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Güneş gibi kadınlar vardır Doğuşları gibi batışları da göz ardı edilen... 
Alexandre Dumas'nın (1824-1895) henüz 24 yaşında kendi hayatından 
yola çıkarak yazdığı Kamelyalı Kadın, 19. yüzyıl Paris'inde geçer. Soylu 
bir gencin, güzeller güzeli bir fahişeye âşık olmasıyla başlayan 
romanda, mutluluklarının kısa süreceğinden endişe duyup mutlu olmak 
için acele eden iki insanın tutkulu ilişkisi anlatılıyor. Fakat bu ilişkinin 
önünde aşılması güç bir engel vardır; tek erkek evladının, uğruna 
ölümü göze alacağı kadından vazgeçmesi için elinden geleni yapan bir 
baba... Aşk için çekilen zorlukların yanı sıra itibar için verilen 
mücadelenin nefes kesen bir dille aktarıldığı Kamelyalı Kadın, sadece 
dönemini etkileyen bir roman olarak kalmamış, günümüzde de 
beğeniyle okunarak aşk klasikleri arasındaki yerini sağlamlaştırmıştır. 
Ben Onundum, O İse Herkesin... 
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ALEXANDRE DUMAS Fils | 
ve “Kamelyalı Kadın,, 


ə. AMELYALI KADIN, ilkin 1848 yılında basıldı. O zamanın 
Parisi en n çılgın devirlerini yaşıyordu. Eserin yazarı Dumas Fils (Oğul 
Dumas) konusunu gerçek hayattan aldı. Ama, gerçek hayatı olduğu 
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gibi yazmadı da az çok değişiklik yaptı. İşte burada, kitabın ve 
kişilerin gerçeğini, konuda değiştirilmiş kısımları O kısaca 
açıklıyacağız. 


ROMANIN İÇYÜZÜ 


Romanın baş kadın kahramanı Marguerite Gautier adındadır. Bu, 
uydurma bir addı. Aslında, Marguerite Gautier, Alexandre Dumas 
Fils'in hayatında önemli bir yer tutmuş olan Marie Duplessis'tir. 


Marie Duplessis bir köylü kızıydı. Ailesi çok fakirdi. Çoğu zaman 
aç yatarlardı. Öyleki Marie «çorba içerken bir adam görmüş ve 
yerinde mıhlanıp kalmıştı, adamın bıyıklarından sızan damlaları 
yalamak için yanıp tutuşmuştu. Giydiği pelâspareleri çöpçü bile 
almıyordu. Nihayet, bir tas sıcacık çorbanın hatırı için kendini bir 
erkeğe teslim etti. Onbir yaşında, anasını, kızkardeşini bırakıp 
evinden kaçtı, Parise geldi. Talihi biraz yardım etti. Okuyup yazması 
bile yokken, güzelliği sayesinde, kendine bir mevki edindi. Kısa 
zamanda, onbeş, onaltı yaşındayken, Paris'in en tanınmış yosması 
oldu. Okadar güzeldi ki, şair Theophile Gautier onun için «yüzündeki 
güzellik geometriyi utandıracak nefasetteydi» diye yazmıştır. Marie, 
atlar, arabalar, süs, saltanat içinde yaşıyordu. Dış görünüşünün 
güzelliğine, eşsizliğine karşılık ahlâkça gayet âdi, gayet yırtık bir 
kızdı. Paris'in atlı spor klübünde onunla düşüp kalkmamış zengin 
kalmamıştı. Daima çok şık giyiniyordu. Alexandre Dumas Pere'in 
yakın dostu olan Jules Janin — ki Akademi üyesiydi ve Dumas Pere'in 
ölümünün ertesi yılı (1871) onun üzerine bir kitap yayınlamıştı — bu 
Marie Duplessis'i «Kamelyalı Kadın» ın ikinci baskısına yazdığı 
önsözde şöyle tarif eder: 


«İnsan ondaki o harikulâde içgüdüyü, büyük resmi çevrelere 
alışkanlığı, asıl kibar sanat âlemine yatkınlığı görünce elde olmadan 


rahatça sokulabilen, ilk sözlerden sonra karşısındaki sanki kendisine 
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Londra"da Kraliçe tarafından, yahut Sutherland Düşesi vasıtasıyla 
tanıtılmış gibi şöyle yüksekten hitabeden kadın kim? diye sorardı». 


DUMAS FILS ÂŞIK OLUNCA... 


Sahiden de Marie Duplessis, bütün âdiliğine rağmen, gayet zarif, 
seçkin bir kızdı. Nevarki, toy Dumas Fils, onun görünüşüne kapılınca, 
adiliğini kat'iyyen kabul etmek istememiş, ona sahip olmadığı bir 
ruh inceliği lütfetmiş, onu gözünde putlaştırmıştır. Dumas Fils, 
duygulu bir genç olduğundan, sevdiği kadını da öyle görmüş, 
romanında öyle göstermiştir. 


Şüphesiz Marie Duplessis'in dürüst bir tarafı vardı. Hiçbir zaman 
Dumas Fils'e olduğundan başka türlü görünmek istemedi, onu 
aldatmadı. Neysem oyum dedi. Ama, beriki gerçeği görmemekte 
ayak diredi. 


Sevişmeleri uzun sürmedi. Marie zaten ileri derecede veremdi. 
O hayata can mı dayanırdı ki! Dumas Pere oğlunu aldı seyahate 
götürdü: İspanya'ya... Belki ömründe ilk defa gerçek bir aşk nedir 
öğrenmiş olan Marie de acısını kimseye belli etmemek istedi. Bir 
kontla beraber yaşamaya başladı. Yaşayışındaki aşırılık onu yatağa 
düşürdü. Doktor Chomel, Devaine, Kroff gibi tanınmış hekimlerin 
tavsiyelerini dinlediği halde iyileşemiyordu. Nihayet tanınmış 
besteci Liszt'le yaşamaya başladı. Liszt, o sırada, Lola Montez'den 
yakasını yeni kurtarmıştı. Marie için elinden geleni yapmak istedi 
ama, başaramadı. Çünkü kendisi de kendine ait olmaktan çıkmıştı. 
Anlaşmaları yüzünden diyar diyar geziyor, MarieVi yalnız 
bırakıyordu. Bunun üzerine Marie, eski tanıdığı Kont Perregaux'yla 
yeniden münasebet kurdu. Onunla İngiltere'ye gitti. Orada 
evlendiler. Paris'e dönünce de boşandılar. Marie. yine kamelya 
demetiyle tiyatrodaki locasında görünmeye başladı. Ama, okadar 
zayıflamış, öylesine bitmişti ki halk Kamelyalı Kadın yerine ona 
Kürklü Hortlak adını taktı. Nihayet, yirmiüç yaşında öldü. Malımülkü 
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satıldı. Alacaklılardan kalan parayı, vaktiyle yüzüne tükürmüş olan 
kızkardeşine bıraktı. Dumas Fils, bu müzayede üzerine Paris"e 
dönmüştü. Mezada o da katıldı. 


Marieyi Montmartre mezarlığına gömmüşlerdi. Beş yıl sonra, 
yağmurlu bir gün, Alexandre Dumas Fils, Kont Perregaux'la birlikte 
oraya gitti. Mezarı açtırdı. Cesetten kalanları aldılar, Kont'un 
yaptırdığı güzel bir mezara naklettirdiler. Mermer mezartaşında 
kadının asıl adı: Alphonsine Duplessis yazılıydı. Öldüğü zaman 
yirmiüç yaşında olduğu taştaki tarihten o anlaşılıyordu. 
Ogünbugündür, «Kamelyalı Kadın» 1 okuyanlardan çoğu, Paris'e 
yolları düştüğü zaman, bu mezarı ziyaret ederler. Marie Duplessis'in 
mezarına çiçek olarak yalnız kamelya götürmek de âdet haline 
gelmiştir. 


BABA DUVAL KİMDİ? 


Bu romanda, Armand Duval'ın babası, C ... kasabasında namuslu 
bir tahsildar olarak anlatılmıştır. Son derecede dürüst, aile bağları 
kuvvetli, ahlâk kurallarında titiz bir adam. Dumas Fils gerçeği en 
çok bu adamın kişiliğinde değiştirmiştir. Çünkü kendi babası, 
Alexandre Dumas Pere, Baba Duval'ın tam tersidir: cemiyetin hemen 
hiçbir kuralına aldırış etmiyen, romancı oğlunu bile neden sonra 
resmen evlât olarak tanıyan derbeder bir adam... Dumas Fils, böyle 
yapmakla, babasını olduğu gibi değil, kendi görmek istediği gibi 
anlatmış, felâketli çocukluk yıllarından içinde kalan gerçek baba 
hasretini gidermiştir. Romanda, Marguerite Guatier'le Baba Duval 
konuşup anlaştıkları halde gerçekte Dumas Pere Marie Duplessis'le 
oğlu hakkında görüşmemişti! Sadece oğlunu alıp seyahate götürdü, 
okadar. Romancı, gerçekteki olayı böyle değiştirmekle eserin 
dokunaklılığını büsbütün artırmış, ona büsbütün romantik bir konu 
sağlamıştır. 


DUMAS FİLS”İN ROMANDAKİ YERİ 
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Dumas Fils, bu eserde kendini iki kişi halinde gösterir: biriP 
olayları dinleyen, kendi düşüncelerini katmadan roman haline 
getiren yazar olarak. Bu, kısmen, gerçekte Dumas Fils'in mezarı 
birlikte naklettirdikleri, Marie'nin eski dşıklarından Kont 
Peregauxyu andırır. Öbürü de asıl vaka kahramanı, Armand Duval. 


Armand Duval, gerçekte Alexandre Dumas Fils'tir. Yalnız, 
romancı eserde Armand'ın Marguerite Gautier'le olan sevdasını 
anlatır; hayatının bütününü anlatmaz. Burada, sırası gelmişken 
Dumas Fils'in gerçek hayatına kısa bir göz atıp neden dolayı bukadar 
içli bir roman yazdığını açıklıyalım. 


DUMAS FİLS"İN HAYATI 


Meşhur Fransız romancılarından Alexandre Dumas (Pere), o 
sıralarda Catherine Lebaye adında bir genç kadınla nikâhsız 
yaşıyordu. Places des İtaliens'de, 1 numarada oturan bu kadının, 
Dumas'dan, 1824 yılı haziran ayının son günlerinde bir erkek çocuğu 
oldu. Lâkin nikâhsız doğduğu için Napoleon Kanunu gereğince eve 
gelen memurlar çocuğun soyadını Lebaye olarak yazdılar, babasını 
da, annesinin bütün itirazlarına rağmen «babası meçhuh diye 
kaydettiler. Catherine, ne olur ne olmaz diye, oğluna sevdiği 
adamın küçükadını (Alexandre) vermişti. 


Küçük Alexandre babasız büyüdü. Alexandre Dumas Pere aklına 
estikçe eve geliyor, oğluna hediyeler getiriyor, birtürlü 
nikahlamadığı Catherine'yi sefalet içinde bırakıyordu. Kendisi binbir 
kadınla yaşamaktaydı. Sonradan nasılsa onlara bir ev bulmuştu. Bir 
müddet sonra, satın aldım dediği bu evin ipotekH olduğu, satılacağı, 
son dakikada anlaşıldı. Bunun üzerine Catherine, küçük Alexandre'yi 
elinden tuttuğu gibi, kaynanasının yanına koştu. Lakin Dumas'ı 
bulmak kabil olamıyordu. Nihayet bir noterin önünde, şık bir 
arabadan indiğini gördüler. Catherine, oğluna: «İşte baban, koş 
yakaia!» dedi. Çocuk: «Baba, baba!» diye bağırarak koştuğu sırada 
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arabadan şık bir hanımm, kucağında bir kız çocukla bir de dadı indi. 
Mesele anlaşıldı: Dumas (Pere) evlenmişti. Kızını notere 
kaydettiriyordu, ki mirasını ona bırakabilsin. Catherine onun aynı 
şeyi oğlu için de yapmasını istedi. Bu sayede, aynı noterde, 
Alexandre da, üvey kız kardeşiyle birlikte babasının soyadını 
taşımak hakkını kazandı. 


Aradan birkaç ay geçince bir iki adam gelip Alexandreyi anasının 
elinden aldılar: babası çocuğu yatılı okula gönderiyordu. 


ACI HATIRALAR 


Okul hayatı, Alexandre'nin içinde daima acı hâtıralar bırakmış, 
ukde olmuştur. Cılız bir çocuktu.. Boyuna herkesten dayak yiyordu. 
Yalnız, cesareti, döğüşme azmi eşsizdi. Karşısındaki kendisinden iki 
misli büyük de olsa, hemen saldırırdı. Çocuklar ona katiyen rahat 
vermiyorlardı. Ne piçliği kalıyordu, ne anasının orospuluğu. Büyücek 
arkadaşları çirkin imalarında akıl almıyacak kadar ileri gidiyorlardı. 
Alexandre'nin içine berbat bir şüphe girmişti. Acaba o melek annesi 
sahiden dedikleri gibi miydi? Babasına daima sadık kalmış olan 
annesinin ne suçu vardı? Bütün kabahat babasında değil miydi? 
Adam, annesini nikâhlamadıysa bundan ne diye kadın sorumlu 
olsundu? İçinde yaşadığımız toplumun kötü düzenlenmesinden 
üerigelmiyor muydu bütün bu aksaklıklar? 


Bu okul yılları, Alexandre'de düşkün kadınları kutsallaştırma 
hissini geliştirdi. Annesine edilen iftiralar yüzünden (bunlar 
gerçekten de iftiraydı), lâyık olmasa dahi, düşkün kadınları feleğin 
sillesini yemiş, gayet duygulu kimseler diye daima tuttu. 


Çocukluğundan beri babasını çok severdi, hem, her şey e 
rağmen. Çünkü babası seyrek gelişleri, sürekli neşesi, getirdiği son 
derece pahalı, güzel oyuncaklarla onun çocukluğunda ideal erkek, 
bir masal kahramanı olmasını bilmişti. Dumas Fils delikanlılığında 
da fabrika gibi para kazanan babasının arkadaşlığından, 
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cömertliğinden faydalandı. 


PARİS'TE SEFAHAT HAYATI 


O zamanlar Paris, cinsiyet hayatının merkeziydi. Yaşamak 
kolaydı. Sefahet aşırı derecedeydi. Dumas Pere birçok tanınmış 
kadınları oğlu Alexandre'ye devretmekten hoşlanıyordu. Bu çevre ve 
şartlar içinde, azçok zayıf iradeli olarak yetişen yakışıklı Alexandre, 
kendini o hayata kaptırmakta gecikmedi. 


Bu hususta okadar ileri gitti ki, bir seferinde şair Alfred de 
Musşet ve bir başka arkadaşıyla, Moskova'da yapamıyacaklarını 
Pariste yapmaya gelen üç Pıus hanımıyla görüşürlerken söz düşkün 
kadınlara gelmişti. Acaba düşkün kadınlar zavallı insanlar mıdır, 
yoksa yaptıkları işten ziyadesiyle zevk alırlar mı? diye bir soru 
ortaya çıkmıştı. Alexandre, bunu kendi başlarına anlamaları için, o 
üç güzel Rus kadınıyla bir umumhane açmayı teklif etti. Kadınlar 
bunu hoşnutlukla karşıladılar, fikrin gerçekleşmesine yardım ettiler. 


İşte Marie Duplessis'i bu sıralarda tanıdı. Borsa meydanından 
geçerken bir gün karşı kaldırıma bir araba yanaştığını, içinden onun 
indiğini gördü. Bir görüşte de âşık oldu.. 


Bir gece babasıyla tiyatrodaydılar. Babası damdan düşer gibi: 
«E,» dedi, «söyle bakalım, Alexandre, nasıl buluyorsun?» 


Delikanlı az daha elindeki dürbünü düşürüyordu: 
— «Kimi?» 
— «Marie Duplessis'i. Deminden beri hep onu seyrediyorsun. » 


Alexandre kıpkırmızı oldu. Babası gülerek devam etti: «Demek 
âşıksın?» 


— «Ne münasebet! Daha tanışmadık bile. » 


— «Paran varsa kolayca tanışırsın. Salonda, ön sırada oturan şu 
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şişman kadına bak. İşte o, bu iki kişilik şirketin muhasebecisidir. 
Parayı o tesbit eder, alır, malı da teslim eder.” 


Bu, romanda adı Prudence olarak geçen kadındı. 


bahsetmesine incindi. Dumas Pere çok zeki adamdı. Oğlunun 
kırgınlığını anlayınca, yaraya daha beter neşter vurmakta 
gecikmedi: 


— «Sen mektep talebesi değilsin. O da kişizade değil. Ücretini 
ödedin mi, elde edersin. Bak, locaya yaşlı biri giriyor. İşte o, Kont 
Stackelberg'dir. Seksenlik bir ihtiyar, Marie'ye tutkun. Bunu da 
kıskançlığıyla belli ediyor. Avuç dolusu para döküyor. Marie'yle 
ahbaplık edersen, Kont'un bulunmadığı saatleri kolla. » 


Kont Stackelberg'den de romanda Dük diye bahsedilmiştir. 
Münasebetleri başladıktan sonra da Alexandre, Kont'a karşı daima 
azçok saygı besledi. 


Lâkin hastalıklı bir kadınla bu şekilde düşüp kalkmak, o sefahet 
hayatı, o uykusuzluklar, Alexandre'nin de sıhhatini bozmakta 
gecikmedi. Körpe vücudü erkenden yıpranıyordu. Hoş, bu fırtınalı, 
üzüntülü gençlik günlerine rağmen yetmişini aşacaktı ya... 


Dumas Pere bu hali farkedince oğlunu seyahate götürdü. 
Alexandre gözünü kapamış, kendini babasına bırakmıştı. Dönüşte 
Marie'nin ölüm haberini alacağını elbette bilmiyordu. 


BU AŞKIN ROMANI 


Marie'nin ölümünden sonra Alexandre Dumas Fils, onu bir türlü 
unutamadı. İlk önemli romanı «Kamelyalı Kadın” oldu (1848). 
Roman, zamanın karışıklığı yüzünden pek öyle ilgiyle karşılanmadı. 
Neden sonm ikinci basılışı yapıldı, tşte o zaman kıyametler koptu. 


İlkin, Dumas Fils'in romanda güttüğü düşünceler önemli 
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görülmemişti. Zamanla cemiyetin birçok bakımlardan yeniden 
düzenlenmesi ihtiyacı herkesçe kabul edilince, «Kamelyalı Kadın” 
bunu en dokunaklı şekilde anlatan roman olarak şöhret kazandı. 
Yazar, sonradan eserini piyes haline getirmişti. Piyes büyük bir 
başarı elde etti. 


Açılış gecesi Dumas Pere kalktı tâ Brüksel'den Paris'e geldi. Sırf 
oğlunun piyesini görmeye. Herkesten çok da o alkışladı. Halk: 
«Yazarı isteriz, yazar, yazar!» diye tempo tutmaya başlayınca Baba 
Dumas, gururla locasında ayağa kalktı. Biri: «Ne o? Yoksa bu da 
benim eserim mi diyecek?» diye seslendi. Dumas Pere o zaman: 
«Evet, dolayısiyle» diye haykırdı. «Yazarın dünyaya gelmesine ben 
sebep oldum. İki eser de benim sayılır. İhtimal geelcekte, meşhur 
piyes yazarı Dumas Fils'in babası diye anarlar beni...» 


Halk, bu sözleri de çılgınlar gibi alkışladı. 


Dumas Fils, başka piyesler de yazmıştır: «La Question d'Argent» 
(Para Meselesi); «Le Fils naturel» (Piç); «L'Ami des Femmes» 
(Kadınların dostu); «Princesse Georges»; «Denişe»; «Francillon». En 
kuvvetli tiyatro eseri bu sonuncusu sayılır. Kendisi de daha çok 
tiyatro yazarı olarak tanınmıştır. 


KÖTÜLÜĞÜN DÜŞMANI 


Dumas Fils'in eserlerinde değişmiyen bir fikir hâkimdir: 
cemiyetin bozulmsaı, aile düzeninin de bozulmasına yol açıyor. 
AAleyi eşitlik, adalet, sevgi temellerine dayanarak yeniden kurmak 
lâzımdır. Evlenme işini bozan onca paradır; bu bakımdan paranın 
düşmanıdır. Erkeğe kadından geniş davranan geleneklere hücum 
eder. Bütün bunları da mükemmel bir hukukçu ağzıyla, parlak 
sözlerle yazar. Bu bakımdan, kuvvetli bir ahlâkçıdır. Nevarki, 
ahlâkçılığı, meselâ bu romanının roman olarak değerinden birşey 
kaybettirmez. Piç doğmuş, öyle bir babanın oğlu olmuşken, Dumas 
Fils'in bu derece sağlam bir karakter elde etmesi cidden dikkatle 
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değer bir olaydır. 


Bu karakterini, kişiliğinin bu teşekkülünü biraz da yaşayış 
tarzına borçlu olsa gerek. Babası Academie'ye giremediği halde 
sonradan kendisi Fransız Akademisi üyeliğine kadar yükselen usta 
romancı gençliğinde cemiyetin kötülüklerini okadar yakından 
tanımasaydı o kötülükleri bu derece iyi tahlil edemezdi. Babasının 
sığ ve şeyi yaşayışına karşılık hayatta o derece ıstırap çekmiş 
olmasaydı hayatın ıstıraplı yönlerini bukadar kuvvetle tasvir 
edemezdi. 


«Kamelyalı Kadın», roman olarak, gencecik bir çocuğun kalem 
denemesi mahiyetinde olduğu halde, çok okunmuş, çok sevilmiş bir 
kitap oldu. Niçin? Bu, sadece onun romantik konusundan, bu 
konunun hisli işlenişinden mi ilerigeliyor? Guy Endore «The King of 
Paris» (Paris Kralı) adiyle Baba Dumas'm hayatını anlatan bir roman 
yazdığı zaman, söz Alexandre'nin çocukluk ve sevda hayatına 
gelince, bunu kendisi yazmaktansa hemen aynen «Kamelyalı Kadın» 
dan aktarmayı daha uygun görmüş. Neden? Konu hep aynı konu 
olduğu halde, o gençlik çağında bile Dumas Fils'in anlatışındaki 
dikkat ve teknik özellikten. Gerçi o, Flaubert gibi son derece titiz 
bir üslüp ustası değildir. Temiz, arı ve duru bir dille yazmak ona 
yeter. Marie Duplessis gibi bir güzel sokak kızına, duygularını, böyle 
bir kızın katiyyen söyletemiyeceği kadar güzel, akıcı cümlelerle 
söyletir. Romanda Marguerite Guatier'in, Baba DuvaVin, Prudence 
diye anılan aracı kadının öyle uzun nutukları vardır ki insana «Ah 
bitmese, daha sürse!» dedirtir. Çünkü, konu icabı, konuşanlar filân 
veya falan kişidir ama, yazış ve deyişteki akıcılık, mantık, sağlamlık, 
güzellik romancıya aittir. Gerçekte o insanlar o kelimelerle, öyle 
cümlelerle, okadar güzel konuşamazlarmış. Varsın konuşmasınlar. 
«Kamelyalı Kadın»ın yazıldığı devirde zaten roman kişilerinin 
gerçekte olduğu gibi konuşmalarına değil, güzel konuşmuş 
olmalarına bakılırdı. 
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Romancının, okadar gençliğinde yazdığı halde, bu romanda 
gösterdiği bir başka ustalık da olayların gelişmesini adım adım 
tertipliyebilmiş olmasıdır. İnsan, bellibelirsiz, ilerisinii sezer oma, 
yine de bunu romancının anlatmasını sabırsızlıkla bekler. 


eKamelyalı Kadın”: piyes olarak da uzun zaman dünya 
sahnelerine hâkim oldu, klâsik repertuvara girdi. Piyes bizde ilkin 
1880de, Ahmet Mithat Efendi'nin kalemiyle ve «Ld Dam o Kamelya» 
adıyla dilimize çevrildi. Daha sonra çeşitli tercümeleri çıktı. Yaşı 
kırkın üstünde olanlar, 1930 civarında, Şehzadebaşı tiyatrolarında 
bu eserin nasıl tekrar tekrar oynandığını hatırlarlar. Öte yandan, 
konunun dokunaklı oluşu, azçok değişiklikle, piyesin bizim halk ve 
tuluat tiyatrosuna geçmesini de sağladı. 


eKamelyalı Kadın» ın filmi de yapıldı. Meşhur isveçli yıldız Greta 
Garbo eserde Marguerite Gautier rolünü unutulmaz bir başarıyla 
canlandırdı. Yine konusu bu eserden alınarak bizde de bir film 
çevrilmiştir. 


«Kamelyalı Kadın» yazarı Alexandre Dumas Fils 1895 te Paris'te 
öldü. 
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KAMELYALI KADIN 


Skəlaslasis sis ə ə 37 


ENCE bir dil nasıl iyice öğrenildikten sonra 

konuşulabilirse, bir eserin kahramanları da insanlar 

iyice incelendikten sonra yaratılabilir. Ben, daha, 
yaratma çağına gelmediğim için, gördüklerimi anlatmakla 
kalacağım. 


Asıl olaylar başından geçen kadın bir yana, bu hikâyenin bütün 
kişileri daha hayatta. Bunun için, okuyucunun anlatacaklarıma 
inanmasını isterim. Zaten, buraya topladığım olayların çoğunu 
görmüş olanlar var Pariste. Benim şahitliğim yetişmezse, 
anlattıklarımı onlar da tasdik ederler. Olup bitenleri, hususi bir 
durumdan Ötürü, yalnız ben yazabilirdim. Çünkü son tafsilâtı sade 
ben biliyordum. Onlar olmadan, ilgi çekici ve tam bir hikâye yazmak 
imkânsızdı. 


Bakın o tafsilâtı nasıl öğrendim: 


12 mart 1847 günü Laf fitte Sokağında duvara yapşıtırılmış sarı 
kâğıtlı bir ilânda zengin ve değerli eşya satılacağını okudum. Satış 
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ölüm dolayısiyle yapılıyordu. İlânda ölenin adı yazılı değildi ama, 
satış Antin Sokağında 9 numarada, ayın 16'sında, saat on ikiden beşe 
kadar yapılacaktı. İlânda, bundan başka, apartımanın ve satılacak 
şeylerin ayın 13 ve 14 ünde görülebileceği de yazılıydı. 


Ben, oldum olasıya, böyle satışları severim; bu fırsatı 
kaçırmayım, almasam bile bir göreyim, dedim. 


Ertesi günü Antin Sokağında 9 numaraya gittim. 
Erkendi. Öyleyken, apartımanda erkek, hattâ kadın ziyaret 


çiler vardı. Her nekadar bu kadınlar şık kupa arabalarıyla 
gelmişler, kadife esvaplar giyip şallara bürünmüşlerse de etraftaki 
süse, şatafata şaşkınlıkla, hattâ hayranlıkla bakıyorlardı. 


Sonradan bu şaşkınlığın, bu hayranlığın sebebini anladım. Kendim 
de etrafı şöyle dikkatlice gözden geçirince, bir kapatmanın 
apartımanında bulunduğumu farkettim. Öyle ya, kibar bir kadının — 
burada sahiden kibar kadınlar vardı — görmek istiyeceği şey, böyle 
bir kadının eviydi. Her gün bu çeşit kadınların arabaları onların 
arabalarına çamur sıçratıyordu; kendileri gibi onların da gerek 
Opera'da, gerek Theâtres des ltaliensde, yanıbaşlarında locaları 
vardı. Rezaletlerindeki, mücevherlerindeki, güzelliklerindeki 
zenginliği de bütün Paris'e saygısızcasına yayıyorlardı. 


Evinde bulunduğum kadın Ölmüştü: en namuslu kadınlar bile 
artık onun yatak odasına kadar girebilirlerdi. Ölüm bu ihtişamlı 
çirkef yatağının havasını arıtmıştı. Zaten bu namuslu kadınlar, 
sıkışınca, nereye geldiğimizi bilmiyorduk ki, bir satışa gelmiştik, 
diyebileceklerdi. İlanları okumuş, görmek, ne alacaklarını önceden 
seçmek istemiş olurlardı. Ne vardı bunda? Ama, kapatmaların 
hayatına dair o zamana kadar türlü şeyler dinlemişlerdi, bu 
hârikulâde eşya arasında o hayatın izlerini aramaktan kendilerini 
alamazlarmış, o da başka mesele. 
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Yazık ki, kendisine tapınılan kadınla birlikte o hayatın sırları da 
ölüp gitmişti. Bu hanımefendiler, bütün iyi niyetlerine rağmen, 
ancak ölümden sonra satılacakların neler olduğunu öğrenebildiler, 
orada kira ile oturmuş olan kadın sağken neler satıldığını 
anlıyamadılar. 


Satın almaya değer şeyler vardı. Eşya pek nefisti. Gül ağacından, 
meşhur marangoz Boulle'nin elinden çıkma mobilyalar; Sevre ve Çin 
vazoları; Saksonya işi heykelcikler; ipekliler, kadifeler, danteleler, 
herşey, herşey vardı. 


Apartımanda dolaştım, benden Önce gelmiş meraklı kibar 
hanımların peşinden gittim. Acem halılarıyla döşenmiş bir odaya 
girdiler. Ben de girecektim ki, ters yüzüne geri döndüler: merak 
etmemeleri gereken birşeyi görmüş de utanmış gibi gülümsüyorlardı. 
Bütün bütüne oraya girmek istedim. Burası, ölen kadının tuvalet 
odasıydı. Burayı dolduran, özenle seçilmiş çeşitli ufaktefekten, 
kadının aşırı müsrifliği belli oluyordu. 


Duvara dayanmış üç ayak genişlikte, altı ayak uzunlukta bir 
masanın üstünde Aucoc ve Odiot mağazalarının bütün hazineleri ışıl 
ışıl yanıyordu. Cidden muhteşem bir koleksiyondu. Böyle bir Jkadının 
tuvaletine gerekli o binbir çeşit şeyin bir teki yoktu ki som altından, 
gümüşten yapılmış olmasın. Bununla beraber, koleksiyon, yalnız bir 
sevdalının eseri değildi; zamanla, değişik kimselerin himmetiyle 
tamamlanmıştı. 


Bir kapatmanın tuvalet odasından ürkecek değildim ya... Hangisi 
olursa olsun en ufak eşyayı bile gözden geçiriyordum. Ustaca 
işlenmiş olan bu süs eşyasında başka başka markalar, taçlar gördüm. 


Bütün bu şeylere bakıyorum, herbirinde zavallı kızın kendisini 
satışının bir izini görüyordum, içimden: «Tanrı ona acımış herhalde» 
diyordum. Çünkü kızcağızı her vakitki cezaya çarptırmamış, aksine, 
süs ve saltanat içinde Ölmesine izin vermişti. Hele bu kabil kibar 
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yosmaların ilk ölümü sayılan ihtiyarlığa hiç düşürmemişti. 


Sahi, kötü kadının ihtiyarlığını görmekten acı ne vardı? 
İhtiyarlamış bir kötü kadında ne itibar kalır, ne ilgi çekicilik. Tutulan 
kötü yoldan değil de, yanlış hesaplardan, parayı idare edememekten 
doğan o ezeli pişmanlık insanın işiteceği en acı şeylerdendir. Bir 
zamanlar, bir «sabık yosma» tanımıştım. Geçmişteki hayatından kala 
kala bir kızı kalmıştı. Kadının gençliğini bilenlerin dediğine göre, kız 
da anası kadar güzeldi. Bu zavallı kıza, anası hiçbir zaman «Sen 
benim kızımsın» demedi. Sade, «Çocukluğunda ben sana nasıl 
baktımsa sen de bana ihtiyarlığımda öyle bak,» dedi. Zavallı 
kızcağızın adı Louise'di. Anasının sözünü tutmuştu: elinde olmadan, 
heves duymadan, tat almadan, sanki ona meslek diye bu öğretilmiş 
gibi, önüne gelene kendini veriyordu. 


Boyuna sefahat sahneleri görmek, hem de vaktinden önce 
görmek, hiç düzelmiyen sıhhatsiz durumunun da desteğiyle, kızdati 
iyiyi kötüden ayırdetme gücünü söndürmüştü. Belki Tanrı ona tu 
gücü bağışlamıştı ama, geliştirmek kimsenin aklına gelmemişti. 


Bu genç kızı hep hatırlarım. Hemen her gün aynı saatte 
bulvarlardan geçerdi. Anası hiç yakasını bırakmazdı. Tıpkı öz kızının 
yanından ayrılmıyan gerçek bir ana gibi. O zamanlar ben pek 
gençtim. Çağımın kolay ahlâkçılığını benimsemeye hazırdım. 
Öyleyken, iyice hatırlarım, kadının kızla bu kadar yakından 
ilgilenişindeki kepazelik beni tiksindiriyordu. 


Buna kızın yüzündeki o hiçbir kızoğlan kızda görülmiyen saflığı, o 
kederli ıstırap ifadesini de ekleyin. Gören, Tevekküldün canlı timsali 
derdi. 


Günün birinde bu kızın yüzü aydınlanıverdi: Anasının idare ettiği 
sefahat hayatı ortasında günahkâr kıza öyle geldi ki güya Tanrı ona 
saadet bahsetmiştir. Öyle ya, onu böylesine âciz yaratan Tanrı, ne 
diye ıstıraplı ömrünün ağırlığı altında tesellisiz bıraksındı? Hasılı, 
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günün birinde kız gebe olduğunu farkediverdi. İçinde hâlâ kalmış 
olan namus hissiyle sevinçten ürperdi. İnsan ruhunun garip sığınakları 
vardır. Louise, kendisini bukadar sevindiren haberi anasına 
yetiştirmeye koştu. Söylemesi ayıp ama, biz burada ahlâksızlıktan 
keyif için bahsetmiyoruz. Olmuş bir vaka anlatıyoruz. Sussak daha iyi 
olurdu belki ama inanıyoruz ki bu yaratıklar arasındaki kurbanları 
zaman zaman gözÖnüne sermek lâzımdır. Onları dinlemeden 
mahküm eder, muhakeme etmeden hor görürüz. Evet, utandırıcı bir 
şey ama, anası kızma gelirlerinin iki kişiyi bile geçindirmediğini, üç 
kişiye hiç yetmiyeceğini, böyle peydahlanan çocukların faydasız 
olduğunu, gebelikle boşu boşuna vakit kaybedileceğini söyledi. 


Ertesi günü bir ebe — ana dostu diyelim — Louise'yi görmeye 
geldi. Kız birkaç gün yataklarda yatti. Eskisinden daha solgun, daha 
zayıf kalktı. 


Üç ay sonra, adamın biri kıza acıdı, maddi, manevi kalkınmasıyla 
uğraştı. Neyliydim ki son sarsıntı epey şiddetli olmuştu, Louise çocuk 
düşürmekten dolayı öldü. 


Ana, el'an yaşıyor. Nasıl? Orasını Tanrı bilir! 


Gümüş tuvalet eşyasını seyrederken bu macera aklıma gelmişti. 
Anlaşılan o düşünceler içinde epey de zaman geçmişti. Apartımanda 
benden, bir de kapıda, öteberi aşırıp aşırmıyacağımı gözliyen 
bekçiden başka kimse kalmamıştı. 


Babacan adama yaklaştım. Onu epey tedirgin etmiştim. 


— «Bayım» dedim ona, «burada oturan kimdi, söyleyebilir misiniz 
bana?» 


— «Matmazel Marguerite Gautier"di.” Bu adı duymuştum, kızı da 
görmüştüm. 


— «Ne?» dedim bekçiye, «Marguerite Gautier öldü mü?» 
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— «Evet, efendim.» 

— «Nezaman öldü?» 

«Uç hafta var, galiba.» 

— «Ya apartımanı niye gezdiriyorlar?» 


— «Alacaklılara kalırsa böylesi satış fiyatını yükseltmeye 
yaararmış. Bir şey alacak olanlar önceden kumaşları, eşyayı 
görürlerse, anlarsınız ya, cesaretleri artar, heveslenirler.” 


— “Demek borçları vardı?” 

— «Hem nekadar, efendim, bilseniz!» 
— «Herhalde satış o borçları karşılar.» 
— «Geçer bile.» 

— «Ust yanı kime kalacak öyleyse?» 

— «Ailesine.» 

— “Demek ailesi var?” 

— «Öyle görünüyor.» 

— «Teşekkür ederim.» 


Bekçi, kötü niyetim olmadığını anlayınca selâm verdi, ben de 
çaktım. Yolda kendi kendime: «Zavallı kız...» diyordum, «üzüntü 
içinde ölmüş olmalı. Onun gibilerin sade sağ-salimken eşi-dostu 
olur.» 


Elimde değildi; Marguerite Gautier in kaderine acıyordum. Benim 
bu duygum, çoğu kimseye gülünç gelir. Kötü kadınlar için tükenmez 
bir hoşgörürlüğüm vardır. Bu hoşgörüş üzerinde düşünmem bile. 

Bir gün, emniyet müdürlüğünden pasaport almaya gidiyordum. 
Sokaklardan birinde iki jandarma gördüm: bir kötükadmı 
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götürüyorlardı. Ne yapmıştı, bilmiyorum. Bildiğim, yakalandığı için 
kendisinden ayırdıkları birkaç aylık bir çocuğu, iki gözü iki çeşme, 
sevip öptüğüydü. O günbu gündür, bir kadını ilk görüşte kat'iyyen 
ayıplamam. 
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ATIŞ ayın 16'sındaydı. Ziyaretlerle satış arasında bir 
S gün bırakmışlardı: koltukçular gelip perdeleri, 

duvarları kaplayan kumaşları söksünler diye. O tarihte, 
seyahatten yeni dönmüştüm. Seyahatten her dönen eşi 
dostu mühim havadisleri bildirirler ama, Marguerite'nin 
ölümü bana yetiştirilecek haberlerden değildi elbet. 


Marguerite güzeldi, güzel olmasına. Nevarki, böyle kadınların 
ölümleri, dedikodulu hayatlarından daha az ilgi çeker. Bunlar, 
parıltısız doğdukları gibi parıltısız batan güneşlerdir. Ölümlerini, 
genç öldülerse, sevdalılarının hepsi lâhzada Öğrenirler, çünkü 
Paris'te, bir tanınmış yosmanın âşıkları hemen hemen hep birbirinden 
haberli yaşar. Aralarında kıza dair birkaç hâtıra anlatırlar. Herbirinin 
hayatı böyle bir olaydan dolayı bir damla gözyaşıyla olsun 
bulanmadan sürer, gider. 


Bugüne-bugün yirmibeş yaşındayım. Gözyaşlarını öyle her önüme 
gelen için dökemiyeceğim kadar azaldı. Üstelik, insan, arkalarından 
ağlansın diye para veren anasmababasına bile, verdikleri para kadar 
ağlıyor. 


Bana gelince, Marguerite'nin tuvalet eşyasından hiçbirinde 
adımın ilkharfleri yoktu, içimden gelen hoşgÖrme ihtiyacı, şu demin 
sözünü ettiğim acıma huyum yüzünden onun ölümünü 
düşünüyordum. Hem belki lâyık olmadığı kadar uzun boylu 
düşünüyordum. 
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Marguerite'ye Champs-Elysees Caddesinde rastlardım, 
hatırlıyorum; hem sık sık. Mutlaka, her gün gelirdi. Çok güzel iki doru 
at koşulu mavi, ufak bir kupa arabasına kurulurdu. Dikkat etmiştim, 
hatırlıyorum, benzerlerinde bulunmıyan bir seçkinlik vardı onda. Az 
görülür güzelliği bu seçkinliği bütün bütün artırırdı. 


Bu talihsiz mahlüklar nezaman gezmeye çıksalar, kim olursa 
olsun, yanlarında biri bulunur. Hiçbir erkek, böyleleriyle geceleri 
âşıkdaşlık ettiğini elegüne ilân edemiyeceğine; bugibi kadınlar da en 
çok yalnızlıktan korktuklarına göre, yanlarında ya kendilerinden daha 
az talihli, arabası olmıyan bir kadın vardır, ya da bir «sabık yosma». 
Yosmalıktan nasipleri kalmadığına göre, arkadaşlık ettikleri güzeller 
üzerine birşeyler sormak, onlara söz atmak daha da kolay olur. 


Marguerite'nin durumu böyle değildi. Champs-Elyseese hep 
yalnız gelirdi. Arabasının köşesine, becerebildiği kadar büzülür, kışın 
büyük bir şala bürünür, yazın gayet sade giyinirdi. Gezmeyi sevdiği 
bu yolda pek çok tanıdığa rastlasa bile, kazara birine gülürrisiyecek 
olsa, bunu ancak gülümsediği kimse farkederdi. Allah için, bir düşes 
de ancak böyle gülümserdi. 


Hani öyle kadınlar hep, Champs-Elysees Caddesinin başındaki o 
meydanda dolaşırlar; o zamanlar da dolaşırlardı ya... Marguerite 
öyle yapmazdı. Çift atlı arabası, onu dosdoğru Bulonya Ormanına 
çeker, götürürdü. Orada arabadan iner, bir saat gezip yürür, yeniden 
kupasına biner, dörtnala evine dönerdi. 


Arasıra benim de kendi gözümle gördüğüm bütün bu haller şimdi 
zihnimde canlanıyor, güzel bir eser mahvolunca insan nasıl üzulürse, 
ben de, bu kızın ölümüne öyle üzülüyordum. 


Vallahi, şu Marguerite'deki kadar büyüleyici güzelliğe rastlamak 
kaabil değildi. Uzun boylu, endamlıydı. Son derece nârindi. Tabiatın 
kendisinden esirgediklerini, siydiği şeyleri şöyle bir 
düzenleyivermekle unutturmak sanatının en yüce noktasına 
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ulaşmıştı. Şalının ucu yerlere sürünür, her yandan ipekli esvabının 
eteğine fırdolayı dikilmiş oyalar, geniş danteller görünürdü. Göğsüne 
bastırdığı elleri saklayan kalın manşon öyle becerikli katlarla 
çevrilmiş olurdu ki, en güçbeyenir göz bile endamındaki kusursuzluğa 
diyecek söz bulamazdı. 


Harikulade güzel başı görülmemiş bir zarafet örneğiydi. Bu baş 
pek de ufacıktı. Şair Musset olsa, anası daha özenebezene 
süsleyebileyim diye mahsus böyle dökmüş, derdi. 


Anlatılmaz derecede biçimli beyzi bir yüz alın, kalemle çekilmiş 
kadar tatlı, hilâl kaşların altına simsiyah gözler koyun; bu gözleri 
uzun kirpiklerle tülleyin; o kirpikler gözler eğildiği zaman pembe 
yanakları gölgelesin; sonra, çekme bir minnacık burun çizin ama, 
kanatlan sevişme zamanı ateşli ateşli açılacak gibi enlice olsun; 
yalnız onda görülen düzgün bir ağız çizin, ki dudakları tatlı tatlı 
aralandığı zaman sütbeyaz dişleri görünsün; cildini de hiç el 
değmemiş şeftalilerin kadifeli rengiyle renklendirin..., o güzelim başı 
meydana çıkarmış olursunuz. 


Siyah kehlibar koyuluğunda saçlarının kendinden, ya da yapma 
kıvrımları alnın iki yanına doğru açılırdı. Kulak uçlarını azıcık 
meydanda bırakıp iki geniş parçayla başın arkasında kaybolurdu. 
Kulaklarında, herbiri dörder, beşer bin frank değerinde iki pırlanta 
ışıldardı. 


Marguerite'nin ateşli hayatı nasıl olmuş da yüzündeki o masum, o 
çocukça ifadeyi silememiş, birtürlü anlamazdık ama, kabule mecbur 
olurduk. 


Marguerite'de kendisinin bir portresi vardı; Vidal yapmıştı. Onun 
resmini yapabilecek tek kalem sahibi de oydu zaten. Ressam 
öldükten sonra, bu resim birkaç gün bende kalmıştı. Şaşılacak kadar 
aslına benziyordu. Aklımda tutamadığım noktalarda bana bu resmin 
yardımı olmuştur. 
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Kitabımın bu bölümüne ait teferruatın bir kısmını sonradan 
öğrendim ama, bu kadının başından geçenleri yazarken bir daha bu 
konuya dönmiyeyim diye hemen kaydediverdim. 


Marguerite her temsilin ilk gecesinde bulunurdu. Gecelerini de 
ya tiyatrolarda, ya da balolarda geçirirdi. Nezaman yeni bir piyes 
oynansa, herkes bilirdi ki o, hiç ayırmadığı üç şeyiyle orada 
bulunacaktır; bu üç şey de, birinci kattaki locasının önünde 
duracaktır: Küçük dürbünü, bir külah şekerlemesi, bir demet de 
kamelya çiçegi. 


Ayın yirmibeş günü kamelyalar beyaz olurdu, beş gün de kırmızı 
kamelya getirirdi. Bu renk değişmesinin sebebi birtürlü anlaşılmadı. 
Onun için, açıklamaya kalkmadan işaret edip geçiyorum. En çok 
gittiği tiyatroya gelenlerle, dostları da, benim gibi, bu hali 
farketmişlerdi. 


Marguerite'nin kamelyadan başka çiçek taktığı hiç mi hiç 
görülmemişti. Böylece, çiçekçisi Madame Barjon'un dükkânında adı 
Kamelyalı Kadın çıktı, sonunda bu lâkap yayıldı gitti. 


Bundan başka Paris'te, böyle bir çevrede yaşayanların hepsi gibi 
ben de biliyordum: Marguerite en şık, en kibar gençlerle metres 
yaşıyordu. Bunu hem kendi açıkça söylüyor, hem de öşıkları 
böbürlene böbürlene ilân ediyorlardı. Demek, âşıklarla metres 
birbirlerinden hoşnuttular ki böyle diyorlardı. 


Bu ara, üç yıl kadar, Bagneres'e seyahat edeli beri yabancı, yaşlı, 
çok zengin bir dükten başkasıyla yaşamamış deniliyordu. Güya adam 
onu geçmişteki yaşayışından çekip ayırmak için elinden geleni 
yapmış, kız da elinden geldiği kadar buna gayret etmiş. 


Bu konuda, bana işte şunları anlattılar: 


1842 yılının ilkbaharında Marguerite öyle zayıflamış, öyle 
değişmişti ki hekimler kaplıcalara gitmesini salık vermişlerdi. O da 
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Bagneres'e gitmişti. 


Oraya tedaviye gelen hastalar arasında bu dükün kızı da vardı. 
Kızda sade Marguerite'ninki gibi bir hastalık değil, tıpkı ona benzer 
bir yüz de vardı. Hem nasıl benzeyişi Gören ikisini kardeş sanırdı. 
Yalnız, genç düşes, veremin üçüncü devresindeydi. Marguerite oraya 
geldikten birkaç gün sonra da hayata gözlerini kapadı. 


Bagneres'te kalakalmıştı Dük. Kalbinin bir parçasını örten 
topraklar üstünde bir insan nasıl kalırsa, öyle. Bir sabah, ağaçlı yolun 
bir dönemecinde Marguerite'yi gördü. 


Sanki çocuğunun hayali geçiyormuş gibi geldi adama. Ona doğru 
yürüdü. Ellerini eline aldı. Ağlaya ağlaya öptü. Kim olduğunu bile 
sormadan yalvardı: Kendisini görmesine müsâde etsin; onda ölmüş 
kızının canlı hayalini sevmesine izin versin diye yalvardı. 


Marguerite, Bagnereste hizmetçisiyle yapyalnızdı. Hoş, 
namusuna leke gelir diye de tasalanmıyordu. Dük'ün istediğini kabul 
etti. 


Bagneres"te onun cemaziyülevvelini bilenler çıkıyordu. Bunlar 
gelip Dük'e resmen, Matmazel Gautier'in ne dediğini bildirdiler. Bu, 
ihtiyar için ağır bir darbe oldu. Çünkü bu noktada, kızıyla Marguerite 
arasındaki benzeyiş ortadan kalkıyordu. Yazık ki iş işten geçmişti 
artık. Genç kadın onun gönlünün tesellisi, ihtiyacı, kalan ömrünün de 
biricik vesilesi, varlık sebebi olmuştu. 


Kıza hiç sitem etmedi. Hakkı da yoktu zaten. Sade, yaşayışını 
değiştirmek elinden gelir mi acaba diye sordu. Fedakârlığına karşılık, 
istiyebileceği herşeyi verip kayıplarını kapatacaktı. Marguerite söz 
verdi. 


Şunu da söylemek lâzım: o sıralarda, yaratılıştan ateşli bir kız 
olan Marguerite hastaydı. Geçmişteki yaşayışı ona hastalığının 
başlıca sebebi gibi görünüyordu, izah edemediği bir inançla 
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sanıyordu ki, uslanır da yaşayışını değiştirirse Tanrı ona güzelliğini, 
sağlığını bağışlardı. 


Sahiden de şifalı sular, gezip yürümeler, açık hava yorgunluğu, 
uyku, yaz sona erdiği zaman, onu aşağıyukarı canlandırmıştı. 


Dük Paris'e Margueriteyle geldi. Paris'te de Bagneres'te olduğu 
gibi kızı görmeye devam etti. Bu bağlantının nasıl doğduğu, gerçek 
sebebi bilinmiyordu ama, burada. Paris'te büyük heyecan yarattı. 
Çünkü büyük servet sahibi olduğu herkesçe bilinen Dük şimdi de 
israfiyle kendini gösteriyordu. 


Yaşlı Dük'le genç kadının bu yakınlığını ihtiyar zenginlerde çok 
görülen hovardalığa yoranlar oldu. İşin aslı bir yana, herşey akla 
geldi. 


Halbuki bu babanın Marguerite'ye karşı hisleri öyle dürüst bir 
sebepten doğuyordu ki yürekten bağlı olmaktan gayri herhangi bir 
bağlantı adama öz kızıyla münasebet kurmuşçasma ahlâksızlık olarak 
görünüyordu. Kızma söyliyemiyeceği tek kelime bile söylememişti 
ona. 


Hikâyemizin kahramanı olan kızı olduğundan başka birşey 
yapmak fikrinde değiliz. Yalnız diyeceğiz ki, Dük'e verdiği sözü 
tutmak onun için Bagneres'te kaldıkları müddetçe kolaydı. Tutmuştu 
da. Ama, bir kere Paris'e döndükten sonra işler sarpa sardı. Eğlence 
içinde, balolarda, içki ve sefahet âlemlerinde yaşamaya alışıktı o. 
Dükün muntazam ziyaretleriyle kesilen sürekli yalnızlık, herşeyden 
eletek çekmiş olmak kızı can sıkıntısından öldürecekti. Eski yaşayışını 
andıran kavak yelleri zaman zaman başında esiyor, o yakıcı hava 
yüreğini dağlıyordu. 


Şunu da ekleyin: Marguerite, bu seyahatte, ozamana kadar 
olduğundan bin kat güzelleşmiş, öyle dönmüştü. Yirmi yaşındaydı. 
Hastalığı yenilmemişti ama, uyuşmuştu. Ona, sonucu hemen daima 
göğüs illetleri olan, ateşli arzular vermekte devam ediyordu. 
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Dostlarına kalırsa Dük bu genç kadınla yaşayıp kendini kepaze 
ediyor, dile düşürüyordu. Bu yüzden hepsi tetikteydiler: genç kadının 
bir rezaletini yakalayacaklardı. Bunlar kendisine gelip de kızın, Dük 
gelmiyeceği için içi rahat olduğu günler ziyaret kabul ettiğini, çok 
kere bu ziyaretlerin ertesi sabaha kadar sürdüğünü yetiştirdikleri 
zaman, adamcağız pek üzüldü. 


Sorunca da, Marguerite herşeyi Dük”e açıkça itiraf etti. Gıllıgışsız 
olarak, kendisiyle uğraşmamasını tavsiye etti. Çünkü verdiği sözleri 
yerine getirecek kuvvette görmüyordu kendini artık. Aldattığı 
adamdan öyle uzun boylu yardım görmeye de elbette dayanamazdı. 


Dük, sekiz gün ortalıkta görünmedi. Yapabildiği de bundan ibaret 
kaldı. Sekizinci günü geldi, Marguerite'ye yalvardı: ona eskisi gibi 
müsâde etsindi. Kızı, nasılsa, öyle kabul edecekti. Yeter ki, 
görsündü. Ölse, bir daha sitem etmiyeceğine yeminle söz verdi. 


İşte, Marguerite'nin Paris'e dönüşünden üç ay sonra, yani kasım 
veya aralık 1842 de işler bu merkezdeydi. 
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YIN onaltıncı günü saat birde, Antin Sokağındaydım. 

Mezat memurlarının bağırışı daha arabalık 

kapısından duyuluyordu. Apartıman meraklılarla 
doluydu. Kibar sefahet âleminin bütün tanınmış kadınları 
oradaydılar. 


Bazı hanımefendiler onları, gizli gizli tetkik ediyorlardı. Bu 
hanımefendiler, nasıl olsa ömürlerinde bir daha bu gibi kadınlarla bir 
araya gelmiyeceklerinden, ihtimal onların kolay zevklerini gizlice 
yaşamak istediklerinden, bir kere daha satışı bahane edip 
gelmişlerdi. 


Düşes De F.... Hazretleri Paris'teki zamane yosmalarının en adisi 
olan Matmazel A ile dirsek dirseğeydi. Markiz De T...çağımızın en 
tanınmış, en şık günahkarı Madam D... pey sürdü diye bir eşyayı 
almakta tereddüt ediyordu. Madrid'de yaşıyan eşine-dostuna göre 
Paris'te iflâsa sürüklenen, Paris'tekilere göreyse Madrid'de har vurup 
harman savuran, ama aslında gelirini bile tamamiyle harcamıyan Dük 
D'Y.... Madam M.... le konuşuyordu. Madam M... açık saçık fıkralar 
anlatmakla, arasıra anlattıklarını yazmakla, bazı yazdıklarına da 
imza atmakla tanınmış pek zeki bir kadındı. Bir yandan onunla 
konuşan Dük, Öte yandan gizli gizli Madam De N... le bakışıyordu: 
Madam De N... Champs-Elysees de dolaşmayı adet edinenlerdendi. 
Hemen her vakit * pembeler, yahut maviler giyer, iki yağız at koşulu 
arabasını sürdürürdü. Bu atları ona Tony onbin franga satmıştı. Kadın 
da, elhak, borcunu ödemişti. Sonra, Matmazel R... de vardı. Sırf 
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şahsi kabiliyetiyle, kibar kadnıların çeyizleriyle elde ettiklerinin iki 
mislini, başka kadınların aşklarıyla sağladıklarının üç mislini elde 
etmişti. Hava soğuk dememiş, alışverişe gelmişti. Kendisine en çok 
bakılan kadın da oydu. 


Bu salonda bir araya gelen, buna kendileri de şaşan daha nice 
insanın isimlerinin ilk harflerini sayabiliriz ama, okuyucuyu 
yormaktan korkarız. Yalnız şu kadarını söyliyelim: Herkes deli gibi 
neşeliydi. Kadınlardan çoğu öleni, bildikleri halde, hatırlamaz 
görünüyorlardı. 


Kahkahalarla gülüyorlardı. Mezatçılar kafa şişirircesine 
bağırıyorlardı. Satış masası önüne konulan sıralara oturmuş esnaf 
takımı boş yere etrafı susturmaya çabalıyordu. Ortalık süküta 
kavuşsundu ki onlar da işlerini rahatça görebilsinler... Hiçbir toplantı 
böylesine değişik, böylesine gürültülü olamazdı. 


Borçlarını ödemek için eşyası satılan zavallı kızın canverdiği 
yatak odasının yakınında olduğumu düşünerek, bu üzücü patırdı 
ortasında, sessizsadasız süzülüyordum. Birşey almak için değil, 
seyretmek için gelmiştim. Satışı yaptıran alacaklıların suratlarına 
bakıyordum: satılan şeylerden biri umduklarının üstünde bir fiyata 
erişince yüz çizgileri nasıl da yayılıveriyordul.. 


Hey gidi namuslu herifler hey! Bu kadının orospuluğunu 
harcamışlar, hem de yüzde yüz kazanmışlardı. Ömrünün son 
dakikalarını pullu kâğıtlarla takibetmişler, ölümünden sonra ise, 
şerefli hesaplarının meyvalarını, ona açtıkları utanç verici 
veresiyeleri fayiziyle almaya gelmişlerdi. Hırsızlarla esnaf takımı için 
bir tek tanrı kabul eden eski insanların nekadar hakları varmış! 


Esvaplar, şallar, mücevherler inanılmaz bir elçabukluğuyla 
satılıyordu. Bunların hiçbiri bana göre değildi ama, yine de 
bekliyordum. 


Ansızın birinin bağırdığını duydum: 


35 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 

— «Mükemmel ciltli bir kitap, sırtı yaldızlı. Adı: «Manon 
Lescaut.” İlk sayfasında yazılı birşeyler var: on frank!» 

Uzunca bir sessizlikten sonra bir ses: «Oniki!» dedi. 

— «Onbeş!» dedim. 

Neden dedim? bilmiyordum. Besbelli şu «yazılı birşeyler»den 
ötürü. 

Mezatçı: «Onbeş...» diye tekrarladı. 


İlk peyi süren, daha fazla artırılmasın der gibi bir meydan 
okuyuşla: «Otuz...» dedi. 


İş çekişmeye dökülmüştü. Aynı sesle bağırdım: 
— «Otuzbeş!» 

— «Kırk!» 

— «Elli!» 

— «Altmış!» 

— «Yüz!» 


İtiraf edeyim ki, göze çarpmak istemiş olsaymışım 
başaracakmışım bu işi. Çünkü son artırıştan sonra muazzam bir 
sessizlik oldu ve «şu kitabı mutlaka elde etmeyi aklına koymuş olan 
bu adam da nenin nesi?» gibilerden bana baktılar. 


Anlaşılan, son kelimeyi söyleyişim rakibime pes dedirtmişti: 
kitabı bana olduğundan on misline maletmeye yarayan mücadeleyi 
bırakma yolunu tercih etti. Geç de olsa, eğildi, büyük bir nezaketle: 
«Size bırakıyorum, efendim» dedi. 


Hiçkimse ağzını açmadığından, kitap üstüme yazıldı. 


Onur meselesi yapıp yeni bir inatlaşmaya girişmekten 
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çekmiyordum. Kesem epey zedelenmişti. Adımı kaydettirdim, kitabı 
ayırttım, aşağı indim. Şu sahneyi görmüş olanlar, hangi akla hizmet 
edip de o, her yerde on, en çoğu onbeş franga bulabileceğim kitaba 
yüz frank verdiğimi anlamak için epey kafa patlatmış olsalar 
gerektir. 


Bir saat sonra, aldığım kitabı getirttim. 


Birinci sayfasında mürekkeple, hem de çok güzel bir yazıyla 
kitabı hediye edenin ithafı vardı. İthaf, sadece şu kelimelerden 
ibaretti: 


Margueriteye, Manon... 
Tevazu. 


Armand Duval diye de imzalanmıştı. Ne demekti bu kelime 
«Tevazu»? 


O romandaki Manon, Armand Duvalın düşünüşüne göre, 
Marguerite'nin kişiliğindeki sefahat veya gönül üstünlüğünü mü 
belirtiyordu? 


Bunu gönül yüceliğine yormak daha uygun görünüyordu. 
Birincisiyse, küstahça bir açıksözlülük sayılacağından, kendi hakkında 
kendi fikri ne olursa olsun, Marguerite bunu kabul edemezdi. 


Yeniden sokağa çıktım. Kitapla tâ akşam, yatacağım zaman 
meşgul olabildim. 


«Manon Lescaut» sahiden dokunaklı bir hikâyedir. Hemen her 
yerini bilirim. O ara, kitabı elimin altında bulunca sevgim uyandı, 
yüzüncü defa, açtım papaz Prevost'un kadın kahramanıyla birlikte 
yaşadım. Nitekim bu kadın okadar gerçekti ki bana onu 
tanıyormuşum gibi geliyordu. Hele şimdiki şartlar içinde, Marguerite 
ile onun arasında bir ölçme yapıldıktan sonra kendimi büsbütün 
kitabın konusuna kapılmış buluyordum. Şu kitabı terekesine borçlu 
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olduğum zavallı kadın hakkındaki müsbet duygularım gitgide 
merhamete kadar yükseldi, hatta bir çeşit aşk halini aldı. Manon bir 
çölde ölmüştü, doğru, ama, ruhunun bütün gücüyle kendisini seven 
adamın kolları arasında ölmüştü. Ölünce de bu adam ona mezar 
kazmış, toprağını gözyaşlarıyla sulamış, sevgisiyle örtmüştü. Halbuki 
Marguerite de Manon gibi günahkardı, ihtimal onun gibi doğru yola 
dönmüştü. Muhteşem bir zenginlik ortasında Ölmüştü, gördüklerime 
inanmak câizse, kirli geçmişinde yattığı yatakta ölmüştü. Ama, yine 
de ölümü Manon'cin gömüldüğü yerden çok daha insafsız, daha 
engin, çok daha çorak bir sevgisizlik çölünde olmuştu. 


İki ay süren ağır, ıstıraplı can çekişmesinde, son zamanlardaki 
halini bilenlerden Öğrendiğime göre, Marguerite”nin başucuna gerçek 
bir teselli sunmaya, kimsecikler gelmemişti, muhakkak. 


Manon”dan, Marguerite'den sonra aklım hiç değişmiyen Ölüme 
gaflet içinde yürümüş başka tanıdık kadınlara kaydı... 


Zavallı mahlüklar! Şayet onları sevmek bir kusursa, onlara 
acımak daha hafif bir kusurdur. Günün ışıklarını hiç görmemiş bir 
köre, tabiattaki sesleri hiç duymamış bir sağıra, ruhunun sesini dile 
getirememiş bir dilsize acırsınız da, namusluluk taslar, şri zavallı 
üzgün kızı deliye çeviren, istese bile iyiyi görmez, Tanrı'yı işitmez, 
sevginin, imanın temiz lisanını konuşmaz hale getiren bu kalb 
körlüğüne, bu ruh sağırlığına, bu vicdan dilsizliğine acımak 
istemezsiniz! 


Hugo, «Marion Delorme” yi yazdı, Musset «Bernerette» yi, 
Alexandre Dumas da «Fernande» yi. Her devrin şairleri, düşünürleri 
yosmalara merhamet ye şefkat sundular. Bazan da bir büyük adam 
çıktı, o kadınlara sevgisiyle, hattâ adını vererek yeniden itibar 
kazandırdı. Bu noktada böyle ısrar edişimin sebebi şu: kitabımı 
okuyacak olanlar içinde ihtimal hemen elinden fırlatıp atacaklar 
çoktur. Kitapta kötülüğe, namussuzluğa övgü bulacaklarından 
korkarlar. Yazarın yaşı da herhalde bu korkunun beslenmesine 
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yardım eder. Böyle düşünenler yanılıyorlar, onları, okumaktan yalruz 
bu korku alıkoyuyorsa, hiç durmayıp devam etsinler. 


Ben pek basit bir kaideye inanmışımdır: iyinin ne olduğunu 
terbiyeyle öğrenmemiş bir kadını Tanrı daima iki yoldan o sonuca 
ulaştırır. Bunlar da aşk ve istiraptır. Güç yollardır. Bu yollara 
dökülenlerin ayakları kanrevan içinde kalır; elleri şerha şerha yarılır; 
ama, aynı zamanda yolun iki yanındaki böğürtlen dikenlerinin 
üzerinde kötülüğün yakut damlalarını bırakırlar, Tanrfnın huzurunda 
utanmıyacakları bir çıplaklıkla hedeflerine ulaşırlar. 


Bu cesaretli kadınlara rastlıyanlar onlara yardım etmeli, 
rastladıklarını herkese söylemelidirler. Böyle yapmakla o yolu 
göstermiş olurlar. 


Söz konusu olan, hayat yolunun giriş yerine sadece iki direk dikip 
birinin üstüne iyilik Yolu, öbürünün üstüne Kötülük Yolu yazmak, 
sonra gelenlere «Seçin bakalım!» demek değil. iş, Hazreti İsa'nın 
yaptığı gibi, yoldan çıkmış olanlara ikinci yoldan birinciye 
geçebilecekleri başka yollar bulup göstermektedir. İki ana yolu 
birbirine bağlayacak olan bu yolların başlangıcı ne pek ıstıraplı 
olmalı, ne de geçilmez hissi vermeli. 


Hıristiyanlık bizi bağışlamaya, hoş görmeye alıştırmak için bu 
konuda Cömert Çocuk hârikasını misal getirmiş, insanların hırslarıyla 
yaralanmış ruhlara karşı isa'dan cömertçe sevgi taşardı. Yaraları 
iyileştirmek için gereken merhemi de o, yine yaranın kendisinden 
elde etmesini severdi. Madeleine'ye böyle diyordu: «Bol bol affa 
kavuşacaksın, çünkü bol bol sevdin!» Yüce bir iman uyandırması 
gereken yüce bir şefaatti bu. 


Neden İsa'dan daha katı yürekli olalım? Neden güçlü görünmek 
için sertleşen dünya düşüncelerine saplanıp yaralan kanayan ruhları 
reddedelim? Hele bu yaralardan, bir hastanın kötü kanı akar gibi, 
geçmişteki hayatlarının kötülükleri akıp giderken, hele onlar 
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yaralarını saracak, gönüllerini nekahate kavuşturacak bir dost eli 
beklerlerken... 


Ben, kendi neslime hitabediyorum. Onlar için artık Voltaile'nin 
nazariyeleri birşey ifade etmiyor, çok şükür. Onlar da benim gibi, 
insanlığın onbeş yıldan beri en cüretli hamlelerinden birini yaptığını 
anlamışlardır, iyilik ve fenalık bilgisi ebediyen kazanılmıştır; iman 
yeniden kurulmuştur. Kutsal şeylere karşı saygıya erişilmiştir. Dünya 
şayet en mükemmel şeklinde değilse bile ona yakın hal almıştır. 
Zekâsı olan insanlar hep aynı hedefe yöneliyorlar. İradeleri büyük 
olanlar aynı temele dayanıyorlar: İyi olalım, genç olalım, gerçek 
olalım! Fenalık kibirden ibarettir, asıl iyilikten gururlanalım; hele hiç 
ümidimizi kaybetmiyelim. Ne ana, ne kardeş, ne kız, ne evli 
olamamış kadını küçümsemiyelim. Bencilliği hoş görmeyi, aileye 
saygı göstermeyi yabana atmıyalım. Mademki Tanrı yola gelmiş bir 
günahkârı hiç günah işlememiş yüz doğru insandan çok seviyor, 
Tanrı'yı hoşnut edelim. Yolumuzda rastlıyacağımız, dünya zevkleri 
yüzünden mahvolmuş insanları bağışlıyalım. Belki ilâhi bir ümit onları 
kurtarır. Bir ilâç salık verdikleri zaman ninelerin dediği gibi, bu 
hareketimiz iyileştirmese bile zarar da vermez. 


Elbette, yazdığım şu küçük konudan öyle büyük büyük sonuçlar 
çıkarmak istemek aşırı görünebilir; ama, ben herşeyin küçük 
gerçeklerde yattığına inananlardanım. Çocuk küçüktür ama, büyük 
insan onda gizlidir. Beyin dardır ama, düşünceyi barındırır; göz nokta 
kadar ama, engin mesafeleri kucaklar. 
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IV 


Kİ gün sonra, satış tamamlanmıştı. Yüz elli bin frank 
I sağlanmıştı. Bunun üçteikisini alacaklılar 

paylaşmışlardı. Bir kızkardeşle bir küçük yeğenden 
ibaret aile erkânı kalanı miras olarak almıştı, işi yürüten 
adam kendisine elli bin frank miras kaldığını bildirince, o 
kızkardeşin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 


Yedi, sekiz yıl vardı ki bu genç kız, kardeşini görmemişti, çünkü 
beriki, hiç habersiz, günün birinde ortadan kayboluvermişti. 
Kaybolduğu zamandan beri de nasıl yaşadığına dair kimsenin en 
küçük fikri yoktu. 


Havadisi alınca, kız bir koşu Parise gelmişti. Marguerite'yi 
tanıyan herkes, onun biricik mirasçısının o zamana kadar köyünden 
ayrılmamış tombalak bir köylü kızı olduğunu görünce şaşıp kalmıştı. 


Kız, ummadık bir anda, neye uğradığını anlayamadan, birdenbire 
zengin oluvermişti. Bana dediklerine göre, kızkardeşinin ölümünden 
duyduğu büyük bir acı içinde köyüne dönmüş. Bereket, 
yüzdedörtbuçuk fayizle bir işe yatırdığı para, acısını karşılayormuş. 


Rezaletler anası Paris'te sık sık görülen bu haller unutulmaya 
başlıyordu. Ben de bu olaylara ne yüzden karıştığımı unutmaya 
başlıyordum ki bir yeni hâdise Marguerite'nin tekmil hayatını önüme 
seriverdi. Öyle dokunaklı tafsilât elde ettim ki, bu hikâyeyi yazmak 
hevesine karşıkoyamadım, yazdım. 
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XXX 


Bir sabah, kapımın zili çalındığı zaman, Marguerite'nin eşyası 
satılmış, boş kalan apartıman kiraya çıkarılmış bulunuyordu. 


Uşağım, daha doğrusu bana uşaklık eden kapıcım, açmaya gitti; 
sonra da elinde bir kartla döndü. Dediğine göre kartı veren adam 
benimle konuşmak istiyormuş. 


Karta bir göz attım, iki kelime gördüm: Armand Duval. 


eBu adı nerde gördüm daha önce?» diye düşündüm, «Manon 
Lescaut» un ilk sayfası aklıma geldi. O kitabı Marguerite'ye veren 
kimse benden ne istiyebilirdi? Uşağıma, geleni hemen içeri almasını 
söyledim. 


Ozaman bir genç adam gördüm: boyluboslu, sarışın, soluk 
yüzlü... Üstünde, kaç gündür sırtından çıkarmadığı belli bir seyahat 
elbisesi vardı. Hattâ Paris'e gelince tozunu silkelemek, fırçalamak 
zahmetine bile katlanmamıştı. 


B. Duval çok heyecanlıydı. Heyecanını gizlemeye de 
savaşmıyordu. Söze başlar başlamaz sesi titredi, gözlerinden yaşlar 
boşandı: 


— «Rica ederim ziyaretimi, kılık kıyafetimi mazur görün, 
efendim. Bereket, gençler arasında tekliftekellüf yoktur. Ayrıca, sizi 
bugün hemen görmek geliyordu içimden. Sandıklarımı yolladığım 
otele bile inemedim. Vakit erken olduğu halde, sizi belki bulamam 
korkusundan, hemen buraya koştum » 


Ateşe yakın oturmasını rica ettim. Oturunca cebinden bir mendil 
çıkardı, bir müddet yüzünü mendile gömdü. Sonra, kederli kederli 
içini çekti, yeniden sözü aldı: 
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— «Bu saatte, böyle tanımadığınız bir misafir sizden ne ister, 
aklınız ermemiştir belki. Hem de böyle ağlaya ağlaya... Sadece, 
sizden büyük bir hizmet rica etmeye geldim, efendim.” 


— «Söyleyin» dedim. -Emrinizdeyim.” 
— «Marguerite Gautier"e ait satışta siz de bulundunuz, değil mi?» 


Bu sözü söylerken genç adamın heyecanı yine baskın çıktı, 
ellerini gözlerine kapadı. 


— «Kimbilir size ne gülünç görünüyorumdur!» diye devam etti. 
«Kusura bakmayın rica ederim. Beni nasıl sabırla dinlediğinizi hiç mi 
hiç unutmıyacağım.» 


Cevap verdim: 


— «Şayet size yapabileceğim hizmet duyduğunuz acıyı 
yatıştıracaksa, bunun ne olduğunu hemen söyleyin. Herhalde size 
yardım etmekten şeref duyan bir adam karşısında olduğunuza 
inanın.» 


Duval'ın ıstırabı içime dokunuyordu. Elimde olmadan, ona 
faydam dokunsun istiyordum. 


Ozaman bana: «Marguerite'nin eşyasından birşey satın aldınız 
mı?» diye sordu. 


— «Evet, efendim, bir kitap aldım.» 
— «Manon Lescaut» mu?» 

— «Tamam.» 

— «Kitap hâlâ sizde mi?» 

— «Yatak odamda. » 


Bu haberi işitince, Armand Duval, sırtından büyük bir yük kalkmış 
gibi, ferahladı. Kitabı muhafaza etmekle kendisine büyük bir 
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hizmetim dokunmuş gibi bana teşekkür etti. 


O vakit kalktım, yatak odamdan kitabı getirdim, delikanlıya 
verdim. 


İlk sayfadaki ithafa bakıp kitabın sayfalarını karıştırırken, -Evet, 
o» dedi. «Evet, o kitap...” İki iri damla gözyaşı sayfalara düştü. 
Başını bana doğrultarak: «Peki, efendim,» dedi, «buna çok para 
verdiniz mi?» 


Ağladığını, yine de ağlamak üzere olduğunu saklamaya lüzum 
görmüyordu. 


— «Neden sordunuz?» dedim. 
— «Bana bırakmanızı istiyecektim de...» 


— «Merakımı mazur görün” dedim, «bunu Marguerite Gautier'e 
veren siz misiniz yani?» 


— «Benim.» 


— «Öyleyse kitap da sizindir, alın. Size geri vermekle gerçekten 
seviniyorum. » 


Duval, sıkıntılı sıkıntılı söze başladı: 
— «Ama... hiç olmazsa verdiğiniz parayı geri vereyim...» 


— «Müsâde edin de kitabı size takdim edeyim. Böyle bir satışta 
bir kitabın fiyatından nolacak! Hem zaten ne verdiğimi 
hatırlamıyorum bile...» 


— «Yüz frank verdiniz...» 
— «Öyle ya... Ne biliyorsunuz?» Şimdi de ben sıkılıyordum. 


— «Kolay öğrendim» dedi. «Marguerite'nin eşyası satılırken 
Paris'e gelirim diye umuyordum. Bu sabah gelebildim. Muhakkak ona 
ait birşey alayım istiyordum. Doğru açık arttırma memuruna koştum. 
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Satılan şeylerle alanların adlaAnı listede görmeme müsade istedim. 
Kitabı sizin aldığınızı gördüm. Siz de bu parayı verdiğinize göre kitabı 
benim kadar ehemmiyetli buluyorsunuz diye korktum. Rica edersem 
belki bana bırakırlar diye düşündüm.” 


Böyle söylerken, Armand Duval, acaba ben de Margueriteyi 
kendisi kadar yakından mı tanıdım diye âdeta korkuyordu. Hemen 
kendisini yatıştırdım: 


— «Matmazel Gautier'i uzaktan tanıdım» dedim. «Güzel bir 
kadının ölümü onu uzaktan görmek zevkini tatmış bir gençte ne tesir 
bırakırsa, onun ölümü de bende o tesiri bıraktı. Satıştan birşey almak 
istedim. Neden bilmem, bu kitaba pey sürmekte ayak diredim. Sırf, 
kitabı almak için bana meydan okuyan bir adamı kudurtmak zevki 
için olacak. Yine söylüyorum, efendim, bu kitap size aittir. Açık 
arttırma memurundan benim alışım gibi değil de, öylece kabul 
etmenizi yine rica ediyorum. Aramızda daha uzun bir tanışıklığı, 
daha yakın bir dostluğu sağlasın diye...” 


Armand elini uzattı, elimi sıktı: 


— «Öyle olsun, efendim,» dedi, «kabul. Ömrümce size minnettar 
kalacağım. » 


Armand'a Marguerite üzerine birşeyler sormak istiyordum. 
Kitaptaki ithaf, genç adamın seyahati, kitabı elde etmek isteği 
merakımı kamçılıyordu; lâkin, işlerine burnumu sokmak için para 
kabul etmedim mânası çıkarır diye korktum. 


Sanki isteğimi keşfetmişti. Dedi ki: 

— «Okudunuz mu kitabı?» 

— «Baştan sona kadar» dedim. 

— «Yazdığım iki satır yazıya ne dediniz?» 

— «Kitabı verdiğiniz kızcağız sizin gözünüzde alelade bir insan 
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değil, hemen anladım, çünkü o satırlarda adi bir iltifat görmek 
istemiyordum.” 


— eHaklıydınız, efendim. O kız bir melekti. Bakın, şu mektubu 
okuyun.” 


Defalarca okunduğu belli bir kâğıt uzattı bana. 
Açtım. Şunlar yazılıydı: 


Mektubunu aldım. İyi insan olarak kalmışsın, şükür Allah'a. Evet, 
dostum, hastayım, hem de pek amansız hastalıklardan biriyle 
hastayım. Bereket, bana karşı ilgin ıstırabımı hayli azaltıyor. Çok 
yaşamıyacağım besbelli. Aldığım iyi mektubu yazan eli sıkacak kadar 
bile yaşıyamıyacağım. Şayet beni bir şey iyileştirirse, ancak o 
mektuptaki sözler iyileştirebilirdi. Seni göremiyeceğim. Çünkü ölüm 
yanibaşımda. Sense benden fersahlarca uzaktasın. Zavallı sevgili! 
Senin bir zamanlardaki Marguerite'n çok, ama çok değişti. Simdiki 
haliyle görmektense, onu hiç görme daha iyi. Seni affettim mi diye 
soruyorsun... Hem cânügönülden, dostum; çünkü senin bana yapmak 
istediğin kötülük bana karşı sevginin ispatıydı. Bir ay var ki 
yataklara d.üştüm. Beni takdir etmene öyle ehemmiyet veriyorum 
ki, birbirimizden ayrıldığımız andan başlıyarak günü gününe 
hayatımı yazıyorum, kalem tutamıyacak hale gelinceye kadar da 
yazacağım. 


Sayet bana karşı ilgin gerçekse, Armand, Paris'e dönünce 
Duprat'lara git. Julie Duprat sana bu hâtıraları verecek. Aramızda 
geçenin sebebini de, mazeretini de bunlarda bulacaksın. Julie beni 
sever, sık sık senden bahsederiz. Mektubun geldiği zaman o da 
vardı. Okurken birlikte ağladık. 


Ben, dönüşünü bana haber veremiyeceğin durumda olacağım 
zaman, bu kâğıtları sana o verecek, sen Fransa'ya geldiğinde. Bu 
yüzden bana karşı minnet duyma. Her gün ömrümün biricik saadet 
anlarına dönmek bana pek iyi geliyor. Sen bunları okudukça nasıl, 
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geçen olayların mazeretini bulmak durumundaysan, ben de sürekli 
bir teselli buluyorum. 


Beni sana daima hatırlatacak bir şeyler bırakmak isterdim. Ama, 
evimde herşeye haciz konmuş. Bana ait çöp bile yok. 


Anlıyor musun, dostum? öleceğim. Yatak odamdan salonda gezen 
bekçinin ayak seslerini duyuyorum. Bu adamı evime, öteberi 
kaçırılmasın, ölmezsem de bana birşey kalmasın diye, alacaklılarım 
soktular. İnşallah, satışı yapmak için ölmemi olsun beklerler. 


Ah, insanlar ne insafsız! ihtimal aldanıyorum, asıl Tanrı adaletli 
ve eğilmez! 


İşte böyle, canım sevgilim, eşyalarımın satışına gelirsen, 
birşeyler alırsın. Senin için bir kenara en küçük birşey saklasam da 
öğrenseler, hacizli eşyayı kaçırdı diye senin başına iş açarlar, o 
yaratılışta insanlar bunlar. 


Bıraktığım hayat hiç de tamah edilecek birşey değil! 


Ölmeden seni görmeme izin verseydi Tanrı ne büyük iyilik 
edecekti! Her ihtimale karşı, elveda, sevgilim! Daha uzun 
yazamadımsa afet beni; beni iyi edeceklerini söyliyenler, kan ala ala 
beni kuvvetten düşürdüler, elim yürümüyor birtürlü. 


Marguerite Gautier. 
Gerçekten de son kelimeler güç okunuyordu. 


Mektubu Armand'a geri verdim. Ben yüzünden okurken o da, 
şüphesiz, zihninden okuyordu. Çünkü alırken: «Bunları yazanın bir 
kapatma olduğuna kim inanır!» dedi. 


Hâtıralarıyla heyecanlanıp bir müddet mektuptaki yazıyı süzdü, 
sonra kâğıdı dudaklarına götürdü. 


— «Ne zaman düşünsem,» dedi, «ben göremeden öldüğünü, bir 
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daha göremiyeceğimi düşünsem, benim için, kızkardeşimin bile 
yapamıyacaklarını yaptı diye düşünsem, onu öyle ölmeye bırakışımı 
katiyyen af edemiyorum... Ölmüş! Ölmüş! beni düşünerek, adımı 
yazıp söyliyerek ölmüş! Canım Marguerite'ciğim!...» 


Armand, düşüncelerini de, gözyaşlarını da alabildiğine serbest 
bırakıp elini bana uzatıyor, devam ediyordu: 


— «Ölmüş bir kadının, hele böylesinin ardından dövünüp 
durduğumu görenler beni çocuk sanır. Ama, bu kadına nasıl ıstırap 
çektirdiğimi kim bilecek! Nekadar zalim davranmıştım da o nasıl yine 
de iyi ve itaatli kalmıştı! Onu af etmek bana düşer sanıyordum. 
Bugünse onun affına bile lâyık olmadığımı düşünüyorum. Ayakları 
dibinde bir saat ağlamak için, ah! ömrümün on yılını verirdim...” 


İnsan bilmediği bir acıyı teselli edemez. Bununla beraber, 
delikanlıyı öyle cana yakın buluyordum, beni ıstırabına öyle açık 
yüreklilikle yakınlaştırmıştı ki, sözlerimi yabana atmaz diye 
düşündüm : 

— «Anânız-babanız,"eşiniz-dostunuz yok mu?» dedim. «Yese 
kapılmayın, gidin onları görün, sizi teselli ederler... Ben ancak 
acınızı tazelerim.” 


— «Doğru», dedi, kalkıp odanın içinde geniş adımlarla dolaşmaya 
başladı. «Canınızı sıkıyorum. Hoş görün. Benim sstırabımdan size ne! 
Akıl edemedim bunu. Sizi ilgilendirmemesi gereken, 
ilgilendiremiyecek olan bir şeyle canınızı sıktım, boş yere.» 


— «Sözlerimi yanlış anlıyorsunuz» dedim. «Size yardım etmek 
isterim; yalnız, üzüldüğüm nokta, acınızı yatıştıramayışım. Benim 
içinde yaşadığım çevre, eşim-dostum sizi oyalayabilirse, ne yolda 
olursa olsun bana ihtiyacınız varsa bundan pek memnun olurum...» 


— «Af edin, af edin» dedi. «Istırap duyguları aşırılaştırıyor. 
Birkaç dakika daha izin verin de, gözlerimi şileyim, sokakta gelip 
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geçenler ağlayıp duran koca bebeğe hayretle bakmasınlar. Şu kitabı 
vermekle beni pek bahtiyar ettiniz. Size minnetimi nasıl ödiyeceğim, 
hiç bilmiyorum.» 


— «Bana azıcık dostluk göstererek» dedim. «Acınızın sebebini 
bana söyliyerek. İnsan neden ıstırap çektiğini anlatırsa daha kolay 
teselli bulur.” 


— «Haklısınız. Ama, bugün ağlamak ihtiyacı bende pek fazla. Size 
söyliyeceklerimin sonu gelmeyiverir. Günün birinde bu macerayı 
anlatmm, kızcağıza bukadar acımakta haklı olduğumu siz de 
görürsünüz. Şimdi,» son bir kere gözlerini silip aynaya baktu 
«söyleyin hadi, beni çak budala bulmuyorsunuz, değil mi? Müsâde 
edin de, sizi bir daha ziyarete geleyim.» 


Bu delikanlının bakışı iyi ve tatlıydı; hanideyse sarılıp 
kucaklayacaktım. 


Ona gelince, gözleri yeniden yaşlarla perdelenmeye başlıyordu; 
bunu gördüğümü farkedince bakışlannı benden kaçırdı. 


— «Haydi,» dedim «cesaret gösterin azıcık...» 
— «Allahaısmarladık,» dedi. 


Ağlamamak için iyice gayret ederek, evden çıktı değil de canını 
dar attı sokağa. 


Penceremin perdesini araladım, kapıda bekleyen paytona 
bindiğini gördüm, ama, daha binerken gözyaşları boşanmış, o da 
yüzüne mendilini kapamıştı. 
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V 


PEY uzun bir zaman Armand'ın adını bile duymadım. 

Tersine, Marguerite’den sık sık bahsediliyordu. 

Bilmem dikkat ettiniz mi, sizce bilinmemesi gereken, 
hiç değilse ilgilenmiyeceğiniz bir kimsenin adı bir kere 
yanınızda geçti mı, arkası sökün eder. Bu adla ilgili tafsilât, 
bir de bakarsınız, onun etrafında birikmiş. Bütün 
ahbaplarınız, ozamana kadar lâfım etmedikleri şeyleri size 
anlatırlar. Ozaman anlarsınız ki o kimse, sürünecek kadar 
yakınınızdan geçmiş, hiç farkına varmadığınız halde kaç 
kereler hayatınıza girmiş. Size anlatılan olaylarla kendi öz 
varlığınız arasında bir benzerlik, bir yakınlık 
bulursunuz. 

Marguerite’yle aramda, gerçekte, hiçbir şey yoktu; onu birkaç 
kere uzaktan görmüştüm, yüzünü bu tesadüflerden tanıyordum. Şu 
satış olalı beriyse adı sık sık kulağıma çalınıyordu. Daha önceki 
bölümde anlattığım duruma göre bu ad pek büyük bir acıyla 
karışmıştı. Bu yüzden şaşkınlığımla birlikte merakım da arttı. 


Sonunda, o vakte kadar kendilerine Margueirte'den hiç 
sözetmediğim eşimedostuma şu tarzda cümlelerle lâf açıp sokulur 
oldum: 


— «Marguerite Gautier adında birini tanır mısınız?» 


— eKamelyalı Kadın mı?» 
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— «Tamam.» 
— «Çok iyi tanırım!» 


Bu «çok iyi tanırım»lar bazan gülümsenerek söylenirdi. Bu 
gülümseyişlerin ne demek olduğunu anlamamaya imkân yoktu. 
Devam ederdim: 


— «Pekâlâ, nasıl bir şeydi bu kız?» 
— sİyi kızdı.» 
— «O kadarcık mı?» 


— «Hoppala! Evet, öbürlerinden daha zeki, hattâ daha 
duyguluydu...» 


— «Ona dair şöyle bildiğiniz birşeyler yok mu yani?» 

— «Baron De G... yi o mahvetti...» 

— «Sade onu mu?» 

— «İhtiyar Dük De.... nin de metresiydi bir zamanlar...» 

— «Sahiden metresi miydi?» 

— «Öyle derler. Herhalde adam kıza epey para yediriyordu. » 


Hep böyle umumi tafsilât. Halbuki, Margueriteyle Armand'ın 
münasebetine dair birşeyler öğrenseydim, daha memnun olurdum. 


Bir gün, ömrügünü tanınmış kadınların hususi hayatlarına 
yakından karışmakla geçmiş birine rastladım. Sorguya çektim. 


— «Marguerite Gautier'i tanır mıydınız?» Aynı «çok iyi tanırdım” 
cevabını aldım. 


— «Nasıl kızdı?» 


— «Güzel, iyi bir kızdı. Ölümü beni çok üzdü.» 
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— «Armand Duval diye bir sevgilisi varmış, değil mi?» 
— «İri kıyım, sarışın bir genç?» 

— «Evet.» 

— «Vardı.» 

— «Nenin nesiydi bu Armand?» 


— «Galiba, varının birazını kızla beraber yiyen biriydi. Zorla 
bıraktırdılar kızı oğlana, bence. O yüzden deli olmuş diyorlar.» 


— «Ya kız?» 


— «O da oğlanı çok seviyordu, derler. Ama, bu çeşit kızlar nasıl 
severse. Verebileceklerinden fazlasını öylelerinden istemek doğru 
değildir.» 


— «Armand ne oldu dersin?» 


— «Bilmem. Pek az tanırız zaten. Marguerite'yle beş, altı ay 
kadar kaldı; ama, köyde. Kız geri geldiği zaman, o gitmişti.» 


— «Ozamandan beri görmediniz mi?» 
= «Hiç.» 


Ben de Armand" bir daha görmemiştim. Kendi kendime 
soruyordum: acaba bana geldiği sırada, Marguerite'nin ölümünü yeni 
haber almış olması eski sevgisini körüklememiş miydi? Istıraba bu 
yüzden artmış olamaz mıydı? ihtimal ölen kızla beraber, beni bir 
daha görmeye gelmek için verdiği sözü de çoktan unutmuştu. 


Başka biri olsa, böyle bir tahmin gerçeğe uyardı belki ama, 
Armand'm ümitsiz halinde çok samimi bir eda vardı. Az önce onun 
vefasızlığına, unutkanlığına hükmetmişken bu sefer tam tersini, 
ıstıraptan yataklara düştüğünü, ondan haber alamıyorduysam bunun 
hastalığından, belki de Ölmüş olmasından  ilerigeldiğini 
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düşünüyordum. 


Elimde olmadan bu delikanlıyla ilgileniyordum. İhtimal bu ilgide 
bencillik de vardı. İhtimal onun ıstırabı altında acıklı bir aşk masalı 
sezmiştim. Belki de o sevda masalını öğrenmek isteği Armand'dan 
haber alamamakla düştüğüm telâştan ileri geliyordu. 


Mademki Armand Duval bana gelmiyordu, ben onun evine 
gitmeye karar verdim. Bahane mi yoktu? Nevarki, adresini 
bilmiyordum. Sorduklarımdan da kimse çıkıp söyliyemedi. 


Antin Sokağına gittim. Marguerite'nin apartıman kapıcısı 
Armand'ın nerede oturduğunu belki bilirdi. Kapıcı yeniydi. O da 
benim gibi, bilmiyordu. Ozaman Marguerite Gautier'in hangi 
mezarlığa gömüldüğünü öğrendim. Montmartre Mezarlığındaymış. 


XXX 


Nisan gelmişti. Hava güzeldi. Mezarlarda kışın verdiği kasavetli, 
acılı görünüşten eser kalmamıştı. Havalar dirilerin ölülerini hatırlayıp 
ziyarete gelecekleri kadar ılınmıstı. Mezarı görür görmez Armand'da 
ıstıraptan iz kalıp kalmadığını, hattâ çocuğun ne olduğunu anlarım 
diye kendi kendime söylenerek kabristanın yolunu tuttum. 


Mezarlık bekçisinin kulübesine girdim, şubatın yirmiikisinde 
oraya Marguerite Gautier adlı bir kadın gömülüp gömülmediğini 
sordum. 


Adam kalın bir cildi karıştırdı; Burada son istirahat yerine 
girenlerin adları yazılı ve numaralıydı. Gerçekten de 22 şubat öğle 
üzeri bu adda bir kadın gömülmüştü. 


53 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


Rica ettim beni mezara götürmesi için. Sokakları dirilerin 
şehirlerindekine benziyen bu ölüler beldesinde kılavuz olmadan 
yolunu bulmak imkânsızdı. Bekçi bir bahçıvan çağırdı. Ona gerekli 
talimatı verdi. Bahçıvan bekçinin sözünü kesti: 


— «Biliyorum, biliyorum...» dedi. Sonra bana döndü: «O mezarı 
bulmak gayet kolaydır. » 


— «Neden kolaydır?» diye sordum, 
— «Ötekilerden bambaşka çiçekleri var da...» dedi. 
— «Siz mi bakıyorsunuz o mezara?» 


— «Evet, efendim. Keşke öteki mezarlardakilerin akrabaları da 
bunu bana ısmarlayan delikanlı gibi, iyi bakmamı tembihleseler...» 


Birkaç dönemeçten sonra, bahçıvan durdu. 
— «İşte geldik.» dedi. 


Sahiden de gözümün önünde çiçekten bir dörtgen vardı. Üstüne 
bir ad yazılı beyaz mermer olmasa, mezar demeye bin şahit isterdi. 


Mermer diklemesine konmuştu. Satın alınmış toprağı demir bir 
parmaklık çerçeveliyordu. Çevrili yer baştan aşağı beyaz 
kamelyalarla kaplıydı. 


Bahçıvan: «Buna ne dersiniz?» dedi. 
— «Çok güzel.» 


— «Emir verdiler bana, bir kamelya solunca yerine yenisini 
koyuyorum. » 


— «Kim verdi size bu emri?» 


— “İlk geldiğinde hüngür hüngür ağlayan bir delikanlı. Ölen 
kadının eski göz ağrılarından olacak. Kadıncağız pek de sağlam 
ayakkabı değilmiş anlaşılan. Çok güzelmiş diyorlar. Tanır mıydınız?» 
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— «Evet.» 
Bahçıvan kurnaz bir gülüşle: «Tıpkı o delikanlı gibi!» dedi. 
— eYo, kendisiyle ben hiç görüşmemiştim,” dedim. 


— «Sonra da buraya, ziyarete geliyorsunuz? Kibarlık ediyorsunuz 
doğrusu. Kızcağızın ziyaretçileri kabristanı doldurup taşırmıyorlar da, 
yani...» 


— «Hiç gelen olmuyor mu?” 

— «Hiç. Bir, o, bir kere gelen genç efendi hâriç.» 
— «Bir kerecik mi geldi?» 

— «Evet, efendim.» 

— «Ondan sonra hiç uğramadı mı?» 

— «Hayır; ama, dönüşünde yine gelecek.” 

— «Öyleyse seyahatte...» 

— «Evet.» 

— «Ner'de, biliyor musunuz?» 

— «Galiba Matmazel Gautier'in kızkardeşinde. » 
— «Ne yapıyor orada?» 


— «Müsâde almaya gitti. Ölünün mezarını açmak için. Başka yere 
gömdürecek.» 


— «Niye burada bırakmıyor?» 


— «Bilirsiniz, efendim, Ölüler hakkında yerleşmiş düşünceler 
vardır. Biz mezarcılar her gün görürüz. Bu toprak beş yıl için satın 
alınmıştır. O genç adam ise daimi olarak almak istiyor. Hem de daha 
büyük bir yer, yeni mahallede, daha iyi olur.» 
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— eYeni mahalle diye nereye diyorsunuz?” 


— «Yeni satılmaya başlanan, şu soldaki arazi. Mezarlık eskiden 
beri şimdiki halde tutulmuş olsaydı dünyada bir eşi daha bulunmazdı. 
Ama, gereken hali alması için yapılacak çok şey var. İnsanlar da öyle 
antika ki...» 


— «Ne demek istiyorsunuz?» 


— «Diyeceğim şu: gururunu mezarına kadar getirenler var. Bayan 
Gautier'i alalım ele. Anlaşılan sağlığında azbuçuk şenlikliymiş. 
Sözlerimi hoş görün. Şimdi, zavallı kız öldü ya... sağlıklarında 
gözünün üstünde kaşın var bile denemiyecek olanlarla aynı hale 
girdi. Tembih etseler de etmeseler de, onun mezarını biz yine 
ötekilerinki gibi sularız. Derken, efendim, gömülenlerin aileleri onun 
kim olduğunu Öğrenince, buraya gömülmesine itiraz etmezler mi! 
Kimin aklına gelir böyle şey! Fakirler nasıl ayrı mezarlığa 
gömülüyorsa böyle kadınlar için de ayrı bir mezarlık yapılmalıymış, 
bu da oraya gömülmeliymiş?... Böyle şey görülmüş, işitilmiş midir? 
Ama, yılda dört kere bile Ölülerini yoklamaya gelmiyen, çiçeklerini 
de kendileri getiren o varlıklı insanlara ağızlarının payını verdim 
elbette. Hem ne çiçekler, şu hale bakın! Ölülerimize ağlıyoruz 
derler, yine de ölülerine başkasının himmetini beklerler! 
Mezartaşlarma, hiç dökmedikleri gözyaşlarını yazdıran, mezar 
komşuları için güçlük çıkaran hep onlar... İster inanın, ister 
inanmayın, efendim, şu kızcağızı tanımıyorum, ne yaptığını bilmem. 
Yine de onu seviyorum, zavallı yavrucağı; bakıyorum ona; kamelya 
çiçeklerini tam fiyatına alıyorum. Ölüler arasında gözdemdir o 
benim. Biz mezarcılar, efendim, Ölüleri sevmek zorundayız, 
Ömrümüz onlarla öylesine doludur ki, başka şeyleri sevecek vaktimiz 
yoktur...» 


Şu adama bakıyordum; okuyucularımdan bir kısmı, izaha hacet 
kalmadan, onu dinlerken nasıl heyecanlandığımı anlıyacaklardır. 
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O da bunu gördü herhalde ki, devam etti: 


— «Bu kız uğruna vannıyoğunu feda etmiş kimseler çıktı diyorlar. 
Ona tapınan sevdalıları varmış. Olsun. Ama, hiç kimsenin gelip de 
ona bir çiçek almadığını düşündükçe hüzünleniyorum. Hoş, şikâyet 
edecek şeyi de yok; mezarı var, onu hatırlıyan tek kişi, başkalarının 
yapacağını yapıyor. Ama, burada o yaşta, o biçim ne kızlar var: hepsi 
müşterek mezara atılıyor. Zavallı vücutçağızlannm toprağa 
düştüğünü işittikçe yüreğim paralanıyor. Bir kere olmiyegörsünler... 
tek bir Tanrı kulu gelip de hatırlarını sormuyor. Gördüğümüz iş hoş 
değil, hele insanda azbuçuk duygu kalmışsa... Ne yapalım? Elden 
gelen birşey yok ki... Yirmi yaşında, güzel bir kızım var. Onun 
yaşında bir cenaze getirdiler miydi hemen onu hatırlarım. Gelen 
ister bir hanımefendi olsun, ister bir sokak sürtüğü... Üzülmeden 
edemem. 


«Bu lâflarla sizi sıkıyorum, muhakkak. Bunları dinlemeye 
gelmediniz ya buraya. Bana, sizi Bayan Gautier'in mezarına götür 
dediler, işte getirdim, size başka hayrım dokunur mu?» 


— «Bay Armand Duval'ın adresini biliyor musunuz?» diye sordum. 


— «Biliyorum» dedi. « sokağında oturuyor, galiba. Gördüğünüz 
bütün bu çiçeklerin parasını gidip bu adresten alıyorum.» 


— «Teşekkür ederim, dostum.» 


Bu çiçekli mezara son defa bir baktım. Elimde olmadan, içine 
attıkları bu güzel yaratığı toprağın ne hale koyduğunu görmek 
arzusuyla âdeta delmek istemiştim. Geldiğimden daha üzgün 
ayrılıyordum. 


Yanımdan yürüyen bahçıvan: «Beyefendi acaba Bay Duval'ı 
görmek isterler mi?» diye sordu. 


— «Evet.» dedim. 
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— “İyi biliyorum, daha dönmedi; yoksa, muhakkak buraya 
gelirdi.» 


— «Demek, Marguerite'yi unutmadığına inanıyorsunuz?» 


— «Sade buna inanmak şöyle dursun, mezarı naklettirmek 
isteyişinin bile onu görmek için olduğuna bahse girerim.» 


— «Ne biliyorsunuz?» 


«Mezarlığa geldiği zaman bana ilk sözü şu olmuştu: «Ne etsem de 
onu bir kerecik görebilsem?» Mezarın yerini değiştirmedikçe buna 
imkân yoktu. Bu değiştirmeyi sağlamak için gerekli bütün muameleyi 
ona anlattım. Bilirsiniz, bir cenazeyi bir mezardan başkasına 
nakletmek için önce onun aynı kimse olduğunu tanımak lâzımdır. Bu 
işe yalnız Ölünün ailesi yetkilidir. Bir de polis nezaret eder. Bay 
Duval işte bu müsâdeyi ölünün ailesinden almak için Marguerite 
Gautier'in kızkardeşini görmeye gitti. İlk ziyareti de elbet buraya 
olacak.» 


Mezarlık kapısına gelmiştik. Avucuna biraz para sıkıştırıp 
bahçıvana yeniden teşekkür ettim. Verdiği adrese doğruldum. 


XXX 


Armand dönmemişti. Birkaç satır yazıp bırakarak döner dönmez 
beni görmeye gelmesini, yahut onu nerede bulacağımı bildirmesini 
rica ettim. 


Ertesi gün, sabahleyin, Armand'dan bir mektup aldım. 
Döndüğünü haber veriyor, yorgunluktan bitik halde olduğunu, 
çıkması kabil olmadığını bildiriyor, kendisine uğramamı rica 
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ediyordu. 
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VI 


RMAND'I yatağında buldum. 

Beni görünce ateşler içinde yanan elini uzattı. 
— «Ateşiniz var» dedim. 
— «Birşey değil, seyahat hızlı geçti de ondan» dedi. 
— «Marguerite'nin kızkardeşinden mi geliyorsunuz?» 
— «Evet, size kim söyledi?» 
— «Biliyorum; istediğinizi elde ettiniz mi bari?» 


— «Evet; ama kim size seyahatimi, seyahatteki maksadımı 
bildirdi? » 


— «Mezarlıktaki bahçıvan.» 
— «Mezarı gördünüz mü?» 


Cevap vermek cesaret meselesiydi; çünkü cümlenin soruluşu 
bana isbat etti ki genç adam, kim bu konuya dokunsa, daha önce 
gördüğüm heyecana kapılmaya hazır durumdaydı. Üstelik o heyecan 
daima iradesine üstün geliyordu. 


Sade başımı eğerek cevap vermekle yetindim. 
Armand: «Bakımlı mıydı?» diye sordu. 


iki iri damla gözyaşı bana göstermemek için başını duvardan yana 
çeviren hastanın yanaklarından aşağı yuvarlandı. Görmemiş gibi 
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yaptım, sözü değiştirmeye çalıştım. 


— «Siz gideli üç hafta oldu» dedim. Armand, elini gözlerinden 
geçirdi; 


— «Tam da üç hafta» dedi. 
— «Seyahatiniz uzun sürmüş.” 


— «Yo, boyuna seyahatte değildim ki... Bir kere onbeş gün hasta 
yattım. Yoksa, çoktan dönmüş olurdum. Ama, oraya varır varmaz 
ateşim çıktı, yatak odasından çıkmamak zorunda kaldım.» 


— «İyice iyileşmeden de yeniden yola koyuldunuz. » 
— «O memlekette bir hafta daha kalsaydım ölürdüm.» 


— “İşte şimdi döndünüz, artık kendinize bakmanız lâzım. 
Dostlarınız sizi görmeye gelirler. Ben, izin verirseniz, ilk gelen 
olacağım.» 


— «İki saate kalmaz, kalkarım.» 

— eTedbirsizlik etmiş olursunuz.” 

— «Öyle lâzım.» 

— «Ne işiniz var bukadar acele?» 

— «Polis komiserine gitmem icabediyor.» 


— «Daha beter hasta olacaksınız. Niye bu isi başkasına havale 
etmiyorsunuz?» 


— «Beni iyileştirecek tek şey bu da ondan. Onu görmem lâzım. 
Ölümünü işittiğimden beri, hele mezarını gördüğümden beri beni 
uyku tutmuyor, Okadar gençken, öylesine güzelken bıraktığım o 
kadının ölmüş olacağını birtürlü kafam almıyor. Okadar sevdiğim o 
vücudü Tanrı ne hale koydu, göreyim. Belki manzaranın uyandıracağı 
tiksinti hâtıranın doğurduğu üzüntünün yerini alır. Siz de benimle 
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geleceksiniz, değil mi?... Şayet pek betinize gitmezse...» 
— «Kızkardeşi size ne dedi?» 


— «Hiç. Yabancı birinin toprak alıp Marguerite'ye mezar 
yaptırmak istemesine pek şaştı. Ondan istediğim izinnameyi 
hemencecik imzaladı.» 


— «Dinleyin beni, bu nakil işi için adamakıllı iyileşmeyi 
bekleyin.» 


— «Yo! tasalanmayın, dayanırım. Bu işi tamamlamak ıstırabım 
için bir ihtiyaç, bir deva haline geldi; bunu böyle çabucak 
gerçekleştiremeseydim, çıldırırdım. Marguerite'yi görmedikçe, yemin 
ederim, bana rahathuzur yok. Beni yakan belki bir humma ateşi, 
yahut da, uykusuz gecelerimin bir rüyası, çılgınlığımın neticesi... De 
Rance gibi, sonra büsbütün zıvanadan çıkacakmışım, zararı yok, yine 
göreceğim...» 


Armand'a: «Halinizi anlıyorum» dedim. «Emrinizdeyim; Julie 
Duprat'ı gördünüz mü?» 


— «Gördüm ya... Ah! onu daha dönüşümün ilk günü gördüm. ” 
— «Marguerite'nin size bıraktığı kâğıtları verdi mi?» 
— «Verdi, işte...» 


Armand yastığının altından bir tomar kâğıt çekti, sonra hemen 
yerine soktu. 


— «Kâğıtlarda yazılı olanları ezbere biliyorum» dedi. «Uç 
haftadan beri, günde on kere okudum. Siz de okuyacaksınız; yalnız, 
daha sonra. Hele biraz daha yatışayım, hele bu itirafların belirttiği 
gönül ve sevgiyi size anlatabilecek hale geleyim... Şimdilik sizden bir 
şey rica edeceğim.» 


— «Ne gibi? » 
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— «Aşağıda arabanız var, değil mi?” 
— «Evet.» 


— “İyi öyleyse. Pasaportumu alıp da postaneye gider, bana 
gelmiş mektup var mı, yok mu, lütfen bakar mısınız? Babamla 
kızkardeşim, bana, Paris'e yazmış olmalılar. Öyle telâş içinde yola 
çıkmıştım ki, gitmeden önce arayıp soramamıştım. Siz postaneden 
dönünce, birlikte polis komiserliğine gider yarınki töreni haber 
veririz.» 


Armand pasaportunu bana verdi, ben de postaneye, JeanJacgues 
Rousreau Sokağına gittim. Duval adına iki mektup vardı, aldım, 
geldim. 


Ben göründüğüm zaman Armand giyinmişti, sokağa çıkmaya 
hazırdı. 


Mektupları alarak: «Teşekkür ederim,» dedi, adreslere baktı. 
«Evet, babamdan, kızkardeşimden. Cevap yazmayışıma bir mâna 
verememişlerdir herhalde. » 


Mektupları açtı. Ama, okumuyordu, yazılanları önceden biliyordu 
âdeta. Çünkü herbiri dörder sayfaydı. Bir dakika sonra ikisini de 
katlamıştı bile. 


— «Gidelim,» dedi, «yarm cevap yazarım.» 


Polis komiserine gittik. Armand orada Marguerite'nin 
kızkardeşinden aldığı izinnameyi gösterdi. 


Komiser de, ona mezarlık bekçisine verilecek bir kâğıt uzattı; 
nakil işinin ertesi gün yapılmasında mutabık kaldılar. Nakil sabah 
saat onda yapılacaktı. Ben, bir saat önce gelip Armand'ı alacaktım, 
birlikte mezarlığa gidecektik. 


O sahnede hazır bulunmayı ben pek isteyordum. İtiraf edeyim, o 
gece hiç uyumadım. Zihnime musallat olan düşüncelere bakıyordum 
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da, o gecenin Armand için nasıl bitip tükenmek bilmediğini 
anlıyordum. 


kk 


Ertesi gün saat dokuzda evine gittiğim zaman yüzünü korkunç 
derecede soluk, kendisini oldukça sakin buldum. Bana gülümsedi, 
elini uzattı. 


Odasındaki mumlar dibine kadar yanmıştı. Çıkmadan önce 
Armand üstü babasına yazılı pek kalın bir mektubu aldı. Herhalde 
içinde geceki çektiklerini açıklıyordu. 


Bir yarım saat sonra Montmartre mezarlığına vardık. 
Komiser gelmişti bile. Bizi bekliyordu. 


Marguerite'nin mezarına doğru ağır ağır yola koyulduk. Komiser 
önden gidiyordu, Armand'la biz birkaç adım gerisinden. 


Zaman zaman, arkadaşımın sanki bütün vücudü ansızın 
sarsılıyormuş gibi ürpertiler geçirdiğini kolundan hissediyordum. 
Ozaman ona bakıyordum; bakışımdan anlıyor, bana gülümsüyordu 
ama, evinden çıktığımızdan beri tek kelime konuşmamıştık. 


Mezara varmazdan az önce Armand durdu, yüzünden akan iti ter 
damlalarını sildi. Bu duruştan faydalandım, nefes almak için; çünkü 
benim de yüerğim âdeta mengeneye kısılmış gibi sıkışıyordu. 


Böyle seyirlerden alınan o ıstıraplı zevk nereden geliyor? Mezara 
vardığımızda bahçıvan tekmil çiçek saksılarını kaldırmıştı. Demir 
parmaklık sökülmüştü. İki adam toprağı kazıyordu. 
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Armand bir ağaca dayandı, baktı. Sanki bütün ömrü gözlerinin 
önünden geçiyordu. 


Ansızın, kazmalardan biri, toprakta bir taşa çarptı. Bu sesi 
duyunca Armand, elektrik cereyanına tutulmuş gibi kendini geri attı. 
Elimi acıtacak kadar sıktı. 


Bir mezarcı geniş bir kürek yakaladı, azar azar çukuru boşalttı; 
sonra, tabutu örten taşlardan başka birşey kalmayınca, onları da 
birer birer dışarı attı. 


Armand'a bakıyordum, çünkü her dakika, gözle görülürcesine 
artan heyecanının patlak vermesinden korkuyordum; ama, o boyuna 
bakıyordu; deli gibi gözlerini açmış, bir noktaya dikmiş, bakıyordu. 
Yanaklarında, dudaklarında hafif ürpertiler geziniyor, şiddetli bir 
sinir nöbetine yakalandığını ancak bunlar belli ediyordu. 


Bana gelince, tek birşey söyliyeyim, geldiğime bin pişman 
olmuştum. 


Tabut iyice meydana çıkınca komiser mezarcılara: «Açın!» emrini 
verdi. 


Dediğini yaptılar, sanki dünyanın en basit işiymiş gibi. 


Tabut meşedendi. Adamlar kapak durumundaki üst kısmın 
vidalarını açmaya koyuldular. Toprağın rutubeti vidaları iyice 
paalandırmıştı. Epey gayretten sonra tabut açılabildi. Tabut güzel 
kokulu otlarla sarılmış olduğu halde berbat bir koku yükseldi. 


Armand: «Aman yarabbi! yarabbi!» diye mırıldandı, büsbütün 
sarardı. 


Mezarcılar bile gerilediler. 


Bazı kıvrımları belli olan cesedi geniş bir beyaz kefen örtüyordu. 
Bu kefenin uçlarından biri hemen tamamiyle yenmiş, ölünün bir 
ayağı meydanda kalmıştı. 
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Hanideyse fenalaşacaktım. Şu satırları yazdığım sırada bile o 
sahne, bütün gerçekliğiyle gözlerimin önüne geliyor. 
Komiser: «Çabuk olalım,” dedi. 


Ozaman iki adamdan biri elini uzattı, kefenin dikişini sökmeye 
koyuldu, ucundan tutup birdenbire Marguerite'nin yüzünü açtı. 


Bunu görmek müthiş bir şeydi, anlatmak daha korkunç. 


Gözler, artık iki oyuktan ibaretti. Dudaklar kaybolmuş, beyaz 
dişler biribirine kenetlenmişti. Kupkuru, uzun, siyah saçlar şakaklara 
yapışmış, yeşilimsi yanak çukurlarını gölgeliyordu. Bununla beraber, 
bu yüzde okadar sık gördüğüm o pembe beyaz, şen çehreyi 
tanıyıverdim. 


Armand, gözlerini bu yüzden kurtaramadan, mendilini ağzına 
götürmüş, ısırıyordu. 


Bense, başımı bir demir çemberle sıkıyorlar sandsm. Gözlerim 
perdelendi, kulaklarımı uğultular doldurdu; bütün yapabildiğim, 
tesadüfen yanımda getirdiğim bir şişeyi açıp içindekini kuvvetle 
koklamak oldu. 


Bu şaşkınlık ortasında komiserin Armand'a: «Tanıyor musunuz?» 
diye sorduğunu işittim. 


Genç adam boğuk bir sesle: «Evet» cevabını verdi. 
Komiser: «Öyleyse kapatın, götürün,” dedi. 


Mezarcılar kefeni yeniden ölünün yüzüne attılar, tabutu 
kapadılar, herbiri bir ucundan tutup, kendilerine işaret edilen yere 
yöneldiler. 


Armand kımıldamıyordu. Gözleri o boş çukura çakılıp kalmıştı. Az 
önce gördüğümüz ceset kadar renksizdi... Taş kesilmişti sanki. 


Manzara göz önünden kalkıp da ıstırap hafifleyince arkadan 
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gelecekleri, onun da buna dayanamıyacağmı anladım. 


Komisere yaklaştım, Armandı göstererek: «Bayın burada 
bulunması şart mı?» diye sordum. 


— «Hayır,» dedi, «hattâ götürseniz iyi olur. Hasta görünüyor.» 
O vakit Armand'ı kolundan tuttum: 

— «Haydi, gelin,» dedim. 

Beni tanımazmış gibi yüzüme baktı: 

— «Ne?» dedi. 


— «Bitti artık. Gidelim, dostum. Pek solgunsunuz, üşüdünüz, bu 
heyecanlarla kendinize kıyıyorsunuz...» 


Makine gibi cevap verdi: 
— «Haklısınız. Gidelim burdan.» 


Ama, bir adım bile atmadı. Ozaman kolundan yakaladım, 
sürükledim. 


Çocuk gibi kendini sürüklesinler diye bırakmıştı. Yalnız, arasıra 
mırıldanıyordu: 


— «Gözlerini gördünüz mü?» 


Sanki o manzara kendisini çekiyormuş gibi, dönüp dönüp 
bakıyordu. 


Yürüyüşü sarsaktı; sanki itiyorlarmıs da öyle yürüyormuş gibiydi. 
Dişleri birbirine vuruyordu, elleri buz kesilmişti, bütün benliğini 
şiddetli bir sinir buhanı kaplıyordu. 


Lâf söyledim, cevap vermedi. Elinden gelen tek şey, kendini 
bırakmış olmasıydı. 


Kapıda bir araba bulduk. Tam zamanıydı. 
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Daha oturur oturmaz titremesi arttı, tam bir sinir sarsıntısı halini 
aldı. Bu arada, beni korkutmuş olmak endişesiyle elimi sıkıyor, 
mırıldanıyordu: 


— «Birşey değil, birşey değil, ağlamak istiyorum.» 

Göğsünün şiştiğini işitiyordum. Gözleri kan çanağına dönmüştü 
ama, ağlıyamıyordu. Benim de işime yaramış olan şişeyi koklattım. 

Evine geldiğimiz zaman sade ürpermeleri devam ediyordu. 


Uşağın yardımıyla yatırdım, yatak odasında büyük bir ateş 
yaktırdım, birkoşu gidip hekimimi buldum, olup bitenleri anlattım. 
Doktor acele geldi. 


Armand mosmordu. Sayıklıyordu, ipesapa gelmez kelimeler 
kekeliyordu. Bunca lâf arasında yalnız Margueritenin adı 
seçilebiliyordu. Doktor hastayı muayene edip bitirdikten sonra 
«Peki?» diye sordum. 


— «Pekiyisi bu. Beyin humması. Ne eksik, ne fazla. Tanrı beni af 
etsin ama, çıldıracakmış sanırım. Bereket maddi rahatsızlığı manevi 
hastalığını altedecek. Bir aya kalmaz, ikisinden de kurtulur, belki.» 
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VII 


RMAND”N tutulduğu cinsten hastalıklarda hoş bir 

taraf vardır: ya hemen öldürür, ya çabucak geçer. 

Anlattığım olaylardan onbeş gün sonra, Armand, 
nekahet devrine girmişti. Dostluğumuz da iyiden iyiye 
sıkılaşmıştı, Hasta yattığı müddetçe onu pek az yalnız 
bırakmıştım. 


İlkbahar çiçeklerini, yapraklarını, kuşlarını, şarkılarını her yana 
bol bol dağıtmıştı. Dostumun penceresi güzel kokuları kendisine 
kadar varan bir bahçeye adeta neşeyle açılıyordu. 


Doktor, Armand'ın kalkmasına müsaade etmişit. Çoğu zaman, 
öğlenin en sıcak zamanında, saat onikiyle iki arası, pencere önüne 
oturur, konuşur dururduk. 


Hastanın sakin görünüşü altında küllenmiş bir acıyı körüklemesin 
diye, Marguerite'den söz açmamaya pek dikkat ediyordum. 
Armand'sa, tam tersine, onun lâfını etmekten hoşlanır görünüyordu. 
Hem eskisi gibi gözyaşları içinde de değil; ruh durumu hakkında bana 
emniyet veren tatlı bir gülümsemeyle... 


Mezarlığı son ziyaretinden, onda dehşetli bir buhran yaratan o 
sahneden beri, ıstırabı hastalığı yüzünden en yüksek derecesine 
ulaşmış, Marguerite'nin ölümü bana artık onun gözünde geçmişe ait 
bir olay halini almış gibi görünüyordu. Elde ettiği bu kesin kanaatten 
bir çeşit teselli doğmuştu. Sıksık gözünün Önünde canlanan kara 
hayali defetmek için Marguerite'yle münasebetlerine ait tatlı 
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hatıralara sığmıyor, bundan başka şeyi de aklına getirmek istemiyor 
gibiydi. 

Hastalık onu epey zayıflatmıştı. Ateşi düştüğü için hisleri daha da 
keskinleştiğinden, dünyayı kaplamış şu ilkbahar neşesi, istese de 
istemese de, onu şen hayalleri hatırlamaya sevkediyordu. 


İçine düştüğü tehlikeli durumu ailesine haber vermemekte ayak 
diremişti. Şimdi iyileşmişti ya, yine de babasının bundan haberi 
yoktu. 


XXX 


Bir akşam, pencere önünde her zamankinden çok oturmuştuk. 
Hava pek güzeldi. Güneş lâcivert üstüne altın sarısı renklerle 
uykusuna dalıyordu. Paris'teydik ama, bizi çevreleyen yeşillik sanki 
dünyayla ilgimizi kesmişti. Yalnız arasıra bir araba gürültüsü 
konuşmamızı kesiyordu. Armand beni dinleyecek yerde kendi 
düşüncelerine dalmıştı: 


— «Aşağıyukarı yılın bu mevsimiydi; böyle bir gündü Marguerite'yi 
tanıdığım akşam...» diyordu. 


Hiç cevap vermedim. Ozaman bana döndü, dedi ki: 


— «Bu mâcerayı herhalde anlatmam lâzım; bir kitap yazarsınız. 
Kimse inanmasa bile ilgi çekici olur.» 


— «Daha sonra anlatırsınız, dostum,» dedim. «Daha okadar 
iyileşmediniz. » 


— «Bu akşam hava sıcak. Pilicimin beyaz etlerini de yedim,» 
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dedi, gülümseyerek. «Ateşim düştü; yapacak bir işimiz yok. Size 
herşeyi anlatacağım.» 

— «Mademki bukadar istiyorsunuz, dinliyorum.» 


— «Alelâde bir hikâye» diye ilâve etti. «Olayları sırayla 
anlatacağim. Şayet siz sonradan bunu kitap haline koyarsanız, 
dilediğiniz gibi anlatırsınız. » 


işte bana anlattıkları. Bu dokunaklı hikâyede birkaç kelime ya 
değiştirdim, ya değiştirmedim. 


Armand: «Evet,» diye, başım koltuğun arkalığına yaslayıp, 
yeniden söze başladı: 


XXX 


Evet, tam da bu akşamki gibi bir akşamdı... Arkadaşlarımdan 
biriyle, Gaston R. ile o günü kırda geçirmiştik. Akşamına Paris'e 
döndük. Ne yapacağımızı bilemediğimizden Varietes Tiyatrosuna 
gittik. 

Bir perdearasında dışarı çıktık koridorda bir hanımefendinin 
seçtiğini gördük. Arkadaşım ona selâm verdi. 

— «Kim bu selâm verdiğin?» diye sordum. 

— «Marguerite Gautier...» dedi. 


Hemen sebebini anlıyacağınız bir heyecanla: «Bana pek değişmiş 
gibi geldi. Adeta tanıyamadım» dedim. 


— «Hastaydı. Zavallı kız pek yaşamaz.» 
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Bu sözleri daha dün söylenmiş gibi hatırlıyorum. 


Şunu bilmelisiniz, dostum, ki bu kızı gördüm göreli, yani iki 
yıldır, üzerimde tuhaf bir tesir bırakıyordu. Neden, bilmem, hemen 
rengim uçuyor, yüreğimi bir çarpıntıdır alıyordu. Gizli ilimlerle 
uğraşan, faldan anlayan bir dostum vardı; buna «aynı mayadan 
olmak» derdi. Bense, sadece Marguerite'yi sevmek kaderim diye 
düşünüyor, bunu önceden seziyordum. 


Bir alay dostum şahittir: üzerimde gözle görülürcesine gerçek bir 
tesiri vardı. Bu dostlar o tesirin kimden geldiğini öğrenince katıla 
katıla gülüyorlardı. 


Onu ilkin Borsa Meydanı'nda, Susse'nin kapısında görmüştüm. 
Açık bir araba durmuş, içinden beyazlar giymiş bir kadın inmişti. 
Mağazaya girişi hayranlık mırıltılarıyla karşılanmıştı. Bana gelince, 
daha girdiği ândan çıktığı âna kadar, yerime çakılmış kalmıştım. 
Dükkânda öteberi satın alışını camekânların ardından seyrediyordum. 
Girsem olurdu ama, cesaret edemedim. Bu kadının nasıl bir kadın 
olduğunu bilmiyordum. Mağazaya girişimin sebebini keşfeder de kızar 
diye korkuyordum. Bir daha da göreceğimi sanmıyordum. 


Pek şık giyinmişti; kırmalarla çepeçevre sarılı bir müslin esvabı 
vardı, köşeleri altın sim ve ipekle çiçek işlenmiş dortköşe bir Hind 
şalı atmıştı omuzlarına; başına da italyan işi bir hasır şapka giymişti. 
O sıralarda moda olmaya başlayan kalın bir altın zincir bilezikten 
başka birşey takmamıştı. 


Arabasına bindi, gitti. 


Mağaza tezgahtarlarından biri, kapıda dikilmiş, bu cici 
müşterinin arabasını gözleriyle takibediyordu. Sokuldum, kadının 
adını söylemesini rica ettim. 


— «Matmazel Gautier, efendim» diye cevap verdi. Doğrusu, 
cesaret edip de adresini soramadım; oradan uzaklaştım. 
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Bu hayalin hâtırası daha Önce gördüğüm hayaller gibi zihnimden 
çıkmadı. Sahiden de gerçekten çok hayale benziyordu. Her yerde bu 
şâhâne güzeli, beyazlı kadını arıyordum. 


Ondan birkaç gün sonra, Opera-Comique Tiyatrosunda büyük bir 
temsil verildi. Gittim. Sahneye bitişik bir üst kat locasında ilk 
gördüğüm kimse Marguerite Gautier oldu. 


Beraberimdeki delikanlı da onu hemen farketti, çünkü adını 
söyliyerek bana: «Şu güzel kıza bakın!» dedi. 


Tam o anda Marguerite ufak dürbünüyle bizden yana bakıyordu, 
arkadaşımı gördü, ona gülümsedi, kendisini görmeye gelmesi için 
işaret etti. 


Beriki: «Gideyim bakayım, bir merhaba diyeyim, hemen 
dönerim» dedi. 


— «Ne talihlisin!» demekten kendimi alamadım. 

— «Neden?» 

— «Bu kadınla görüşeceksin ya...» 

— «Yoksa ona âşık mısın?» Neden, bilmem, kızardım: 
— «Yo!» dedim, «ama, tanışmak isterdim yani.» 

— «Gel benimle de, seni tanıştırayım.» 

— «Hele önce ondan müsade al da...” 


— «Yok, daha neler! Yahu, ona karşı bukadar külfete hâcet yok, 
gel!» 


Arkadaşımın bu sözleri beni üzmüştü. Marguerite'nin, kendisi için 
duyduğum hislere lâyık olmaması düşüncesiyle titriyordum. 


Alphonse Karr'ın «Tütün Üzerine» adlı eserinde bir adam vardır. 
Bir akşam, geç vakit çok şık bir kadının peşine düşer, zaten ilk 
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görüşte o kadına abayı yakmıştır, okadar güzeldir kadın. Yalnız elini 
öpmek için bile herşey yapmaya hazırdır, herşeyin üstelinden 
gelecek kadar azimlidir, herşeye cesareti vardır. Halbuki, kadınn 
çamura sürünmesin diye eteklerini topladığı zaman çapkınca açılan 
bacağına bakmaya bile güç cesaret eder. Tam onu elde etmek için 
neler, neler yapmayı kurarken kadın, bir köşebaşında adamı 
durdurur, acaba evine gelmek ister mi diye soruverin Adam başını 
çevirir, karşıya geçer, kırgın bir halde evine döner. 


O sahneyi hatırladım. Bu kadın için üzülmeye dünden razı olan 
ben, uzun bir bekleyişle, yahut bir fedakârlıkla ödemek istediğim 
sevgime hemencecik mukabele eder, beni kabul ediverir diye 
korkuyordum. Biz böyleyiz, biz erkekler; iyi ki hayal kurma gücümüz 
bu şiiri duygulara bırakıyor, ruhun hayallerini de beden isteklerine 
devrettiriyor. 


Hulâsa, bana: «Bu akşam bu kadın senin olacak, yarın da 
öleceksin» deselerdi, hiç durmaz kabul ederdim. «On altın verin de 
bu kadınla sevişin» deselerdi reddeder, rüyasında gördüğü saraylar 
uçup gitmiş bir çocuk gibi ağlardım. 


Yine de onunla tanışmak istiyordum. Bu, ona karşı tutumumu 
kararlaştırmak için bir çare, hem tek çareydi. 


Arkadaşıma ondan kendisiyle tanışmak müsâdesini koparmasını 
söyledim. O ânda beni göreceğini tasarlıyarak sabırsızlık içinde 
koridoru arşınlamaya başladım. Bakışları karşısında ne yapacağımı 
kestiremiyordum. Söyliyeceğim sözleri bile önceden kararlaştırmaya 
uğraşıyordum. Şu aşk ne yüce bir çocukluktur! 


Bir dakika sonra arkadaş indi. 
— «Bekliyor bizi» dedi. 

— «Yalnız mı?» diye sordum. 
— «Başka bir kadın daha var.» 
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— «Erkek yok mu?» 

— «Yok.» 

— «Hadi gidelim.» 

Arkadaşım tiyatronun kapısına doğruldu. 


— «Oradan değil, canıml..” dedim. — «Önce şekerleme alacağız, 
istedi.» 


Opera geçidinde bir şekerciye girdik. Bütün dükkânı satın almak 
isterdim. Kesekâğıdına neler sığdırmalı diye düşünürken arkadaşım: 
«Yarım kilo üzüm şekerlemesi,” dedi. 


— «Bunu sevdiğini biliyor musun?» 


— «Başka şekerleme yemez ki. Herkes bilir bunu.» Çıktığımız 
sırada arkadaşım devam etti: 


— «Ya... nasıl bir kadınla tanıştıracağımı bibyor musun seni? Bir 
düşes bekleme, dostum, alelade bir kapatma, hem de en 
kullanılmışı... Tatlı canım sıkıntıya koyma, aklına eseni söyle 
kendisine. » 


— “İyi, iyi..» diye kekeledim peşinden giderken, içimden de 
«Beni kavuran bu histen kurtulacağım” diyordum. 


Locaya girdiğim sırada Marguerite kahkahalarla gülüyordu. 
Halbuki ben onu kederli olsun isterdim. 


Arkadaşım beni ona takdim etti. Marguerite beni hafiften birbaş 
eğmesiyle selâmladı. 


— «Hani şekerlemelerim?» dedi. 
— «İşte.» 


Şekerlemeleri alırken bana baktı. Gözlerimi önüme eğdim, 
kızardım. 
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Öbür kadının kulağına eğildi, fısıl fısıl birşeyler söyledi. İkisi 
birden kahkahayı bastılar. 


Bu keyiflenmeye sebep elbette ki bendim. Bu yüzden, iki kat 
sıkıldım. O sıralarda çok yumuşak, çok duygulu, orta tabakadan bir 
metresim vardı. Yazdığı hüzünlü mektuplar beni güldürürdü. Şimdi 
ben o duruma düşünce, yaptığım fenalığı daha iyi anladım. Beş 
dakika için onu dünyada hiçbir kadının sevilmediği kadar kuvvetle 
sevdim. 


Marguerite bana aldırış etmeden üzümlerini yiyordu. Tanıştıran 
arkadaşım, beni bu gülünç durumda bırakmak istemedi. 


— «Marguerite» dedi, «Bay Duval birşey söylemiyorsa sakın 
şaşma, onu öyle heyecanlandırıyorsun ki, söyliyecek söz bulamıyor.» 


— «Ben gene buraya yalnız gelmek senin canını sıkıyor da on< 
dan sana arkadaşlık etti sanıyordum.» 


Bunun üzerine: «Öyle olsaydı,» dedim, «sizinle tanışmama 
müsâde alsın diye Ernest'e rica etmezdim.» 


— «İhtimal bu da, felâket anını geciktirmek için bahaneydi.” 
Marguerite cinsinden kızlarla az da yaşasa, ilk gördükleri kimseye 
takılmaktan, ona eziyet etmekten hoşlandıklarını bilir insan. Belki 
her gün gördükleri kimseler onları aşağılaştırıyorlardır da bu hal onun 
bir çeşit intikamıdır. 


Onlara cevap vermek için anlıyacakları dili bilmek gerektir. 
Bense buna alışık değildim. Sonra, Marguerite'yi gözümde büyütüşüm 
onun şakasını da büyütüyordu. Bu kadından gelecek hiç birseye ilgisiz 
kalamazdım. Sesimde birtürlü iyice gizliyemediğim bir titreyişle: 
«Benim için düşünceniz buysa, hanımefendi, rahatsız ettiğim için 
özür dileyip çekilmek düşer bana. Bir daha tekrarlamam. 
Müsâdenizle...» deyip kalktım, selâm verip çıktım. 


Daha kapıyı yeni kapamıştım ki, üçüncü bir kahkaha tufanı 
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duydum. O ânda biri bana çatsa ne iyi olurdu... 
Yerime döndüm. Perde açılacağını bildiren vuruşlar duyuldu. 


Ernest yanıma geldi. Otururken: «Ne biçim savuşmaktı o! Seni 
deli sandılar» dedi. 


— «Ben gidince ne dedi Marguerite?» diye sordum. 


— «Güldü. Senin gibi tuhaf insan görmediğine yemin etti. Kendini 
yenilmiş sayma; yalnız, bu makule kızlara ciddiye alınmak şerefini de 
verme. Terbiye, zarafet nedir bilmezler. Üstlerine güzel kokular 
sürülmüş köpekler gibidir bunlar; fena kokuyor sanırlar, temizlemek 
için suya koşarlar.» 


İlgisiz görünmeye gayret ederek: «Adam sen de, ne çıkar!» 
dedim. «Zaten bir daha göreceklerden değilim. Tanımadan önce 
hoşuma gidiyorduysa bile şimdi iş değişti.» 


— «Hıh! günün birinde seni elbet onun locasında, uğruna harap 
olduğunu anlatırken görürüm. Eh, hakkın da olur, iyi terbiye 
görmemiştir ama, insan onu metres edinmek ister.» 


Çok şükür, perde kalktı da arkadaş sustu. Oyun neydi, size 
söylememe imkân yok. Bütün hatırladığım şu: vakit vakit gözlerimi o 
locaya çeviriyordum, şu pat! diye çıkıp gittiğim locaya; her dakika 
yeni bir ziyaretçi görüyordum. 

Öyleyken yine de Marguerite'yi düşünüyordum. Başka bir duyguya 
kapılıyordum bu sefer. Bana ettiği hakareti, gülünç durumumu 
unutturmak lâzım gibi geliyordu. «Elimden geleni yapmalıyım, 
çabucak bırakıp kaçtığım yeri de, kızı da elde etmeliyim» diyordum. 


Oyun bitmeden önce Marguerite ile kadın arkadaşı localarından 
çıktılar. İstemeden ben de yerimden kalktım. Ernest: «Gidiyor 
musun?» dedi. 


— «Evet.» 
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— «Neden?» 
Tam o anda locanın boş olduğunu gördü. 


— “Git, git» dedi, «talihin açık olsun, hem, adamakıllı açık 
olsun!» 


Çıktım. 


Merdivende etek hışırtıları, gürültülü sesler duydum. Kenara 
çekildim. İki kadının, onlara eşlik eden iki gencin geçtiğini, kendimi 
göstermeden, gördüm. 


Tiyatronun sütunlu taşlığında küçük bir uşak kadınlara yaklaştı. 


Marguerite: «Git arabacıya söyle, Cafe Anglais'in kapısında 
beklesin» dedi, «oraya kadar yürüyeceğiz...» 


Birkaç dakika sonra, bulvarda dolaşırken, lokantanın büyük 
kabinelerinden birinin penceresinde Margueriteyi gördüm: 
parmaklığa dayanmış, elindeki kamelya demetinde çiçeklerin 
yapraklarını birer birer yoluyordu. 


İki gençten biri, omuz başına sokulmuş, birşeyler fısıldıyordu. 


Gittim, tam karşıdaki Maison d'Or'a girdim, birinci kat salonunda 
bir yere yerleştim. Bahsettiğim pencereyi hiç gözden kaybetmedim. 


Sabahın birinde, Marguerite, üç ahbabiyle birlikte, arabasına 
bindi. 

Ben de iki tekerlekli hafif bir arabaya atladım, peşlerine düştüm. 

Araba Antin Sokağı 9 numarada durdu. 

Marguerite indi, evinden içeri yalnız girdi. 


Bu bir tesadüftü elbet, ama, bu tesadüf beni pek bahtiyar etti. O 
günden sonra Margueriteye sıksık tesadüf ettim: tiyatroda, yahut 
Champs-Elysees"de. Onda hep aynı neşe, bende hep aynı heyecan. 
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Aradan bir onbeş gün geçti, hiçbir yerde onu görmedim. Beraber 
olduğumuz sırada, Gaston'a sordum ne olduğunu. 


— «Kızcağız fena hasta» dedi. 
— «Nesi var acaba?» 


— «Göğsünden rahatsız. Sürdüğü hayat onu iyileştirmez ki... 
Yatağa düştü, ölüm halinde...» 


Gönül acayiptir; şu hastalığa âdeta memnun oldum. 


Her gün hastanın halinden haber almak için evine gittim. Ne 
adımı yazdırdım, ne kartımr bıraktım, iyileşmeye başladığını, 
Bagneres'e gidişini bu sayede öğrendim. 


Sonra, zaman geçip gitti. Marguerite'nin üzerimdeki tesiri, hiç 
değilse hâtırası, yavaş yavaş zihnimden silinir gibi oldu. Seyahate 
çıktım. O fikrin yerini alışkanlık, münasebetler, işgüç aldı. Şu ilk 
macera aklıma geldikçe bunu, insanın pek gençken başından geçip de 
sonra gülmeden edemediği tutkunluklardan biri gibi görmek ister 
oldum. 


Hasılı, bu hâtırada öyle böbürlenecek bir taraf yoktu. 
Marguerite'yi gittigideli gözden kaybetmiştim. Dedimdi ya size, 
Varietes Tiyatrpsunun koridorunda, yanımdan geçtiği zaman 
tanıyamamıştım. 


Peçeliydi, orası öyle ama, iki yıl Önce olsaydı, istediği kadar 
örtünsün, tanımak için yüzünü görmeye hacet kalmazdı, o olduğunu 
bulur çıkarırdım. 


Bu kadının o olduğunu anlayınca yürek çarpıntısına tutuldum 
gene; görmeden geçen iki yıl, bu ayrılığın getirmiş göründüğü 
sonuçlar daha eteğinin sürünmesiyle aynı duman içinde eriyip 
kayboluverdi. 
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VIII 


ÖYLECE, hâlâ âşık olduğumu anlayınca kendimi 
B eskisinden daha kuvvetli hissettim. Marguerite'yle 
buluşmak istememde kendisinden üstün olduğumu 
göstermek isteği de vardı. Gönül istediğine ulaşmak için ne 
sebepler icadeder, ne yollar tutturur! 


Bunun üzerine, koridorda daha fazla duramadım, tiyatronun Ön 
sırasındaki yerime döndüm. Onun hangi locada olduğunu anlamak 
için çabucak salona bir göz attım. 


Alt katta, sahneye bitişik locadaydı, yalnızdı da. Dediğim gibi, 
değişmişti. Ağzında o ilgisiz gülümseyişi göremiyordum artık. Acı 
çekmişti, hâlâ da çekiyordu. 


Nisan ayındaydık ama, o kışlıklarını değiştirmemiş, kadifeler 
giymişti. 

Öyle ısrarla kendisine bakıyordum ki, bu hal dikkatini çekti. 
Birkaç dakika beni süzdü, daha iyi görmek için küçük dürbününü aldı, 
herhalde tanıdık geldim, kim olduğumu açıkça bilmese de. Çünkü, 
dürbününü yerine korken, kadınların o hoş selâm şekli, o gülümseme 
dudaklarını aydınlattı. Benden beklediği selâma karşılık vermiş 
oluyordn ama, ben ona üstün gelmiş olmak, o hatırladığı halde 
unutmuş görünmek için hiç mukabele etmedim. 


Aldandığma hükmetti, başını çevirdi. 
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Perde kalkıyordu. Marguerite'yi tiyatroda çok gördüm, lâkin 
oynanana kulak astığsnı hiç görmedim. Bana gelince, oyun beni de 
pek az ilgilendiriyordu. Ondan başka birşeyle meşgul değildim. 
Farketmemesi için elimden geleni yapıyordum. 


Böylece, tam karşısında bulunan locada oturan kimseyle bakışır 
gördüm. O locaya baktım. Epey teklifsiz olduğum bir kadın vardı. 


Eski bir kapatmaydı bu kadın. Tiyatroya girmeye çalışmış, 
becerememişti. Paris'li şık hanımlarla münasebetlerini hesaba 
katarak ticarete atılmış, bir moda mağazası açmıştı. 


Marguerite'yle karşılaşmam için bu kadın mükemmel vasıta 
olurdu. Benden yana baktığı bir ândan faydalanıp elimle, gözümle bir 
merhaba dedim. 


Tahmin ettiğim gibi oldu; kadın beni locasına çağırdı. 


Prudence Duvernoy -moda mağazası işleten kadının güzelim adı 
buydu— kırkına varmış tombul hatunlardandı. Böylelerinden insan 
fazla siyaset yapmadan istediğini öğrenebilir. Benim ondan istediğim 
ise gayet sade bir şeydi. 


Marguerite'yle işaretleşmeye başlamasından faydalandım: 
— «Böyle kime bakıyorsunuz?» diye sordum. 

— «Marguerite Gautier'e,» dedi. 

— «Tanır mısınız?» 


— «Evet; terzisiyim, hem de komşumdur.» 


«Öyleyse Antin Sokağında oturuyorsunuz?» 


— “7 numarada. Tuvalet odasının penceresi benimkinin 
penceresine bakar.» 


— «Çok güzel kızmış diyorlar. » 
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— «Siz tanımıyor musunuz?» 

— «Yo; ama, tanımak isterim doğrusu.” 

— «Locamıza gelsin mi? Söyliyeyim mi?» 

— «Hayır, beni ona takdim etseniz daha hoşuma gider.» 
— «Evinde mi?” 

— «Evet.» 

— «Bu daha zor.» 

— «Neden?» 

— «Çok kıskanç bir koruyucusu var. yaşlı bir dük.» 

— «Koruyucu mu? Bu hoş işte!» 


— «Evet, koruyucu. Ihtiyarcığın ona âşık geçinmesi hayli sıkıcı 
olurdu...» 


Prudence ozaman bana Marguerite'nin Bagneres'te Dük”le nasıl 
tanıştığını anlattı. 


— «Bu yüzden mi burada yalnız?» 

— «Elbette.» 

— «Peki, onu evine kim götürecek?» 
— «Dük.» 

— «Öyleyse gelip alacak?» 

— «Ner'deyse gelir zaten.» 

— «Ya Siz? Sizi kim götürecek?» 

— «Hiç kimse.» 


— «Ben varım.» 
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— sAma, sizin bir arkadaşınız var, galiba.” 
— «Öyleyse ikimiz varız.» 
— «Kim o arkadaşınız?» 


— “İyi bir çocuktur, nükte yapmayı sever, sizi tanımak pek 
hoşuna gidecektir.» 


— <İyi öyleyse. Bu oyundan sonra dördümüz birlikte gideriz; ben 
sonraki oyunu biliyorum. » 


— «Hayhay. Gidip arkadaşıma haber vereyim.» 
— «Haydi.» 


Tam çıkacakken Prudence: «Hah, işte Dük Marguerite'nin 
locasına giriyor,» dedi. 


Baktım. Yetmiş yaşında bir adam, sahiden de genç kadının 
arkasındaki yere oturuyordu. Ona bir külah şekerleme uzatmıştı. 
Kadın da gülümseyerek hemen elini daldırdı. Sonra külahı locasının 
önüne, Prudence'ye doğru uzattı. Sanki: «İster misiniz?» demek 
istiyordu. 


Prudence: «Hayır» diye işaret etti. 
Marguerite külahı geri aldı, dönüp Dük'le konuşmaya koyuldu. 


Bütün bu teferruatı anlatmak çocukça görünüyor ama, bu kızla 
ilgili herşey hafızamda öylesine canlı ki bugün bir daha 
hatırlamaktan kendimi alamıyorum. 


Kendisi için de, benim için de verdiğim sözü bildirmek üzere 
Gaston'un yanına indim. Kabul etti. Prudence Duvernoy'un locasına 
çıkmak niyetiyle yerimizden kalktık. 


Tiyatro salonunun ön sıralara çıkılan kapısını henüz açmıştık ki 
Marguerite'yle Dük geçsinler diye durmak zorunda kaldık. 
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Şu ihtiyar adamcağızın yerinde olmak için ömrümün on yılım 
verirdim. 


Sokağa çıkınca Dük onu bir paytona bindirdi. Arabayı kendi 
kullanıyordu. İki nefis atın tırısa kalkması üzerine uzaklaşıp gittiler. 
Prudence”nin locasına girdik. 


Piyes bittiği zaman, inip alelade bir arabaya bindik. Araba bizi 
Antin Sokağı 7 numaraya götürdü. Kadın bize o bilmediğimiz, 
kendisinin pek gururlandığı eşyasını görmek için yukarı çıkmamızı 
teklif etti. Nasıl hemencecik kabul ettiğimi anlarsınız. 


Yavaş yavaş Marguerite'ye yaklaşıyorum gibi geliyordu bana. Az 
sonra konuşmayı onun üzerine çevirdim. 


— «Yaşlı Dük komşunuzda mı?» diye sordum. Prudence: «Yok, 
değil; Marguerite yalnızdır herhalde» dedi. 


Gaston da: «Fena halde canı sıkılır öyleyse,» dedi. 


— «Hemen her gecemiz beraber geçer. Yahut eve dönünce beni 
çağırır. Sabahın ikisinden önce katiyen yatmaz. Daha erken 
uyuyamıyor.» 


— «Niçin?» 
— «Göğsünden rahatsız. Hemen herzaman ateşi var.» 
— «Kimseleri dost tutmuyor mu?» diye sordum. 


— «Ayrılırken benden sonra kimsenin kaldığını hiç görmedim. 
Ama, ben gittikten sonra kimse gelmiyor diyemem; çok kere, evinde 
Kont De N... diye birine rastlarım. Saat onbirde ziyarete gelirse 
münasebeti daha ilerletmiş olur saniyor. Kıza istediği kadar 
mücevher gönderiyor. Ama, kızın onu görmeye bile tahammülü yok. 
İyi yapmyıor, çünkü çocuk çok zengin. Zaman zaman söylerim: 
«Yavrucuğum, bu tam sana göre» derim ama, nafile! Her vakit 
sözümü dinlerken bunda lâfı arkaya atar, «Budalanın biri!» der. 
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Budala olsun, kabul, Ama, onun için bir dayanak demektir, halbuki 
şu ihtiyar Dük'ün bir ayağı çukurda, akşamlıksabahlık. İhtiyarlar da 
bencil olur ha... Marguerite'yi tutuyor diye Dük'ün ailesi, boyuna 
adamın başını şişiriyormuş. işte kıza zırnık bırakmaması için iki 
mükemmel sebep. Nasihat ederim; «Daha vakit var, hele Dük Ölsün, 
Kont'a ozaman yüz veririm» der. 


«Onun yaşadığı gibi yaşamak herzaman hoş değil. 'Bilirim. 


Ben olsam, isime gelmez, ihtiyarcağızı çoktan yolcu ederdim. 
Çok yavan şey şu ihtiyar. Ona kızım diyor, çocuğu gibi üstüne 
titriyor, her vakit ensesinde. Eminim, şu ânda uşaklarından biri, kim 
çıkıyor, hele içeri kim giriyor diye görmek için, sokağı arşınhyordur. » 


Gaston piyanoya oturdu, bir valse başlarken: «Vah zavallı 
Marguerite!» dedi, «bak bunu bilmiyordum ben. Tevekkeli değil bir 
zamandır keyifsiz görünüyor...» 

Prudence kulak kabartarak: -Şşşşşttl” dedi. 


Gaston durdu. 


Sahiden, biri «Prudence!» diye sesleniyordu. Prudence Duvernoy 
bize: «Haydi, yallah, beyler» dedi, «güle güle...” 


Gaston gülerek: «Ay, sizin evsahipüğiniz bukadarcık mıydı?» 
dedi. «Nezaman canımız isterse ozaman gideriz.» Ben de: «Neden 
gidecekmişiz?” diye sordum. 


— «Marguerite'ye gidiyorum” dedi. 
— «Biz bekleriz burada.” 

— «Olmaz öyle şey.” 

— «Eh, biz de sizinle geliriz.» 

— «O hiç olmaz.» 
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Gaston: «Marguerite'yi tanırım ben, canım... Pekâlâ ziyaretine 
gidebilirim» dedi. 
— «Armand tanımıyor ki...» 
— «Takdim ederim.» 
— eKabili yok, olmaz.” 


Marguerite'nin sesini yeniden duyduk: hala Prudenceyi 
çağırıyordu. 


Beriki tuvalet odasına koştu. Gaston"la ben de peşinden gittik. 
Pencereyi açtı. 


Dışarıdan görülmiyecek gibi gizlendik. 

Marguerite, penceresinden, âdeta hükmedercesine seslendi: 
— «On dakikadır seni çağırıyorum.» 

— «Ne istiyorsun» 

— «Hemen gelmeni istiyorum.» 

— «Niçin?» 


— «Çünkü Kont De N.. hâlâ burada. Beni can sıkıntısından 
öldürecek.» 


— “Şimdi gelemem ki...” 

— “Ne mani var?” 

— «İki genç var misafirim, gitmek bilmiyorlar.» 

— «Dışarı çıkacağım dersin.» 

— «Dedim.» 

— «Öyleyse onları evde bırak gel. Çıktığını görünce giderler.» 


— «Ya! herşeyi altüst ettikten sonra...» 
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— «Canım, ne istiyorlar?» 

— «Seni görmek istiyorlar.» 

— «Adları ne?» 

— «Birini tanırsın: GastonR...» 

— «Ha, evet, biliyorum. Ya öteki?» 

— «Bay Armand Duval. Tanımıyor musun?» 


— «Hayır; ama, ikisini de getir. Kont'tan gayri herkese râzıyım. 
Bekliyorum, çabuk gelin.» 


Marguerite penceresini kapadı, Prnudence de kendi penceresini. 


Yüzümü bir ân hatırlamış olan Marguerite adımı çıkaramamıştı. 
Aleyhimde birşey hatırlamasını bile bu unutkanlığa tercih ederdim. 


Gaston: «Bizi görmekle memnun olacağını gayet iyi biliyordum» 
dedi. 


Prudence şalını omuzlarına alır, şapkasını giyerken: «Memnun 
olmak denemez buna” dedi. «Sizi Kont'a inat kabul ediyor. Ondan 
daha sevimli olmaya gayret edin. Marguerite'yi bihrim, benimle 
bozuşur yoksa.» 


Aşağı inen Prudence'nin peşinden gittik. Titriyordum; bu ziyaret 
hayatıma çok tesir edecek gibi geliyordu bana. Opera-Comique”de 
ona takdim edildiğim geceden daha heyecanlıydım. 

Bildiğiniz apartımanın kapısına gelince öyle bir yüreğim 
çarpmaya başladı ki aklımfikrim darmadağın oldu. 


Piyano sesleri bize kadar geliyordu. Prudence zili çaldı. Piyano 
sustu. 


Hizmetçiden çok arkadaşlık eden birine benzer bir kadın gelip 
kapıyı açtı. 
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Misafir odasına, oradan da yatak odasına bitişik olan odaya 
girdik. Burası ozaman da, sizin gördüğünüz gibiydi. 


Genç bir adam ocağa yaslanmıştı. Marguerite, piyanosunun 
önüne oturmuş, parmaklarını tuşlar üzerinde alabildiğine koşturuyor, 
bir parçaya başlayor, sonra yarım bırakıp başkasına geçiyodu. 


Tam bir cari sıkıntısı sahnesiydi bu: adam hesabına acizliğin 
verdiği şaşkınlıktan, kadın hesabına da bu somurtuk zijaretçiden 
doğuyordu. 


Prudence'nin sesini duyunca Marguerite yerinden kalktı, ona 
teşekkür yollu baktıktan sonra bize doğru geldi: 


— «Buyurun beyler,» dedi, «hoş geldiniz...» 
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IX 


ARGUERİTE arkadaşıma: «Merhaba, azizim Gaston» 
dedi. «Seni görene ne mutlu! Varietes Tiyatrosunda 
neden locama gelmediniz?» 


— «Rahatsız etmekten çekindim.» 


— «Dostlar...» Marguerite oradakilere, karşılamaktaki 
teklifsizliğine rağmen Gaston'un sadece bir dost olduğunu anlatmak 
istermiş gibi bu kelimeyi belirtti... «dostlar hiçbir zaman rahatsız 
etmezler insanı...» 


— «Öyleyse, müsâdenizle size Armand Duval'ı takdim edeyim...» 


— «Zaten Prudence'ye bu izni daha önce vermiştim.» Ozaman 
eğildim, ancak duyulabilir bir sesle: «Öyle, sizinle tanışmak şerefini 
daha önce de kazanmıştım.» dedim. 


Marguerite'nin güzel gözleri hafızasını yoklar gibi göründü ama, 
hiçbirşey hatırlıyamadı, yahut hatırlamamış gibi yaptı. Ozaman ben 
devam ettim: 


| — <O ilk tanıştırılmamı unutuşunuza minnettarım, hanımefendi. 
Öyle gülünç düşmüştüm, sizi öyle sıkmıştım ki... İki yıl önceydi, 
Opera-Comique”de. Ernest De... le gelmiştim.» 


Marguerite gülümsedi: 


— «Ha, bildim, bildim! Gülünç olan siz değildiniz, ben şaka 
etmiştim; şimdi de şakacıyım ama, eskisi kadar değil. Beni af ettiniz 
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mi, bayım?” 
Elini uzattı, öptüm. 


— «Doğru» dedi yeniden. «Düşünün, ne kötü alışkanlığım var. ilk 
gördüğüm kimsenin canını sıkmak... Sersemlik, işte. Doktorum diyor 
ki sebebi hep hasta oluşum, sinirliliğimmiş. İnanın doktoruma.” 


— «Sıhhatiniz pek iyi görünüyor ya...” 
— «Aman, ne hastaydım bilseniz!» 

— «Biliyorum.» 

— «Kimden duydunuz?» 


— «Herkes biliyordu; sık sık gelip haber alıyordum, iyileştiğinizi 
öğrendiğim vakit pek sevindim.» 


— «Kartınızı hiç vermediler bana.» 
— «Hiç bırakmadım ki.” 


— «Sakın hastalığımda her gün gelip haber soran, adını hiç 
söylemek istemeyen genç siz olmıyasmız? » 


— «Benim.» 


Marguerite: «Öyleyse siz sade beni af etmekle de kalmamışsınız, 
büyüklük göstermişsiniz,” dedi. Kadınların, sözlerini tamamlarken 
yaptıkları gibi bana bir baktıktan sonra Kont De N...”ye dönüp ilave 
etti: -İşte siz bunu yapmadınız. Kont...” 


Kont da cevap verdi: 
— «Sizi tanıyalı toputopu iki ay oluyor...” 


— «Bu bay ise daha beş dakikadır tanıyor. Hep böyle budalaca 
cevaplar verirsiniz zaten...” 


Kadınlar sevmedikleri kimselere karşı dehşetli insafsızdırlar. 
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Kont kızardı, dudaklarını ısırdı. Ona acıdım. Benim gibi o da âşık 
görünüyordu. Marguerite"nin katı açıksözlülüğü ona pek acı gelmiş 
olsa gerekti, hele iki yabancının Önünde. 


Konuyu değiştirmek için: «İçeri girdiğimiz sırada piyano 
çalıyordunuz galiba» dedim. «Beni eski bir tanıdık saymak zevkini 
bağışlasanız da devam etseniz olmaz mı?» 


Kendini kanepeye bıraktı. Bize aynı yeri işaret etti: 


— «Ah! Gaston ne biçim çaldığımı bilir; Konfla yalnız olduğum 
zaman neyse ama, sizi böyle bir işkenceye lâyık görmüyorum. » 


Kont De N..., alaylı alaylı gülümsemeye çalıştı: 
— «Yani beni mi tercih ediyorsunuz?» 


— «Bana sitem etmeyin bunun için: sizi tercih ettiğim tek nokta 
bu!» 


Anlaşılan zavallı delikanlıya ağız açtırmamaya iyice karar 
vermişti O da genç kadına gerçekten yalvarırcasına baktı. Marguerite 
devam etti: 


— «E, Prudence, söyle bakayım, ricamı yaptm mı?» 
— «Evet.» 


— «İyi. Sonra anlatırsın. Konuşacaklarımız var, ben 
söyliyeçeklerimi söylemeden gitme.” 


Bunun üzerine: «Anlaşılan sizi rahatsız ediyoruz” dedim. «İlkini 
unutturacak bir ikinci takdimi de elde ettiğimize, daha doğrusu elde 
ettiğime göre, biz, Gaston'la ben çekilelim.” 


— «Hiç de rahatsız etmiyorsunuz. Bunu sizin için söylemedim. 
Tersine, kalmamızı isterim.» 


Kont, çok şık bir saat çıkarıp baktı: 
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— eKulübe gitme vaktim gelmiş” dedi. Marguerite hiç cevap 
vermedi. 


Bunun üzerine Kont, ocağın yanından ayrıldı, ona doğru gelerek: 
«Allahaısmarladık, hammefendi” dedi. Marguerite kalktı. 


— eGülegüle, azizim Kont... Bukadar erkenden mi gidiyorsunuz?” 
— «Evet, canınızı sıkmaktan korkuyorum.» 


— «Bugün bundan önceki günlerden fazla canımı sıkmadınız ki... 
Nezaman görüşüyoruz?» 


— «Nezaman müsâde ederseniz...» 
— «Öyleyse ve dalaşalım...» 


İtiraf edin ki bukadan zulümdü. Bereket, Kont gayet iyi terbiye 
görmüştü, gayet iyi huyluydu. Marguerite'nin gevşek gevşek uzattığı 
eli öpmekle kaldı, bizi selâmlayıp çıktı. 


Kapıdan çıkarken Prudence'ye bir baktı. Beriki «Ne yapayım? 
elimden geleni yaptım,» der gibi omuzlarını kaldırdı. 


Marguerite seslendi: 

— «Nanine!.. Kont'a ışık tut...” Dönüp gelirken haykırıyordu: 

— «Çok şükür! Gitti hele! bu çocuk dehşetli sinirime dokunuyor!» 
Sokak kapısmın açıldığını, sonra kapandığını duyduk. 


Prudence: «Yavrucuğum,» dedi, «ona karşı sahiden pek fena 
davranıyorsun. Halbuki o sana karşı ne iyi, ne düşünceli hareket 
ediyor! Bak işte, ocağın üstünde sana yeni hediye ettiği bir saati Hiç 
değilse ona bin eküye malolmuştur, eminim.» 


Ocağa yaklaşmış olan Prudence Duvernoy, sözünü ettiği 
mücevherle oynuyor, aklı kaldığını belli ederek bakıyordu. 
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Marguerite piyanosunun başına otururken: «Şekerim, bir yandan 
verdiklerini, öte yandan söylediklerini tartıyorum da, ziyaretleri 
bana hayli ucuza malolmuş gibi geliyor” dedi. 


— «Çocukçağız sana âşık ama.” 


— «Bana âşık olan herkese kulak vermem icabetse akşam 
yemeğine vakit bulamam.» 


Parmaklarını piyano tuşları üzerinde koşturdu. Sonra bize döndü: 


— «Birşeyler içelim mi? Ben birazıcık punç içerim.» Prudence de: 
«Ben azıcık piliç yerdim,» dedi, «yesek mi?” Gaston: «Mademki öyle, 
yiyelim,» dedi. 


«Burada yeriz birşeyler.» 

Marguerite çıngırağı çaldı. Nanine göründü. 

— «Yiyecek birşeyler aldır.» 

— «Ne aldırayım?» 

— «Ne istersen. Ama çabuk, hemen.” Nanine çıktı. 
Marguerite çocuk gibi zıplamaya başladı: 


— «İşte oldu. Burada yiyeceğiz. Şu Kont budalası ne de cansıkıcı 
ya!» 


Bu kadını gördükçe, beni büyülüyordu. Bakılmaya doyulacak gibi 
değildi. Zayıflığı bile güzelliğini artırıyordu. Seyre dalmış gitmiştim. 


İçimden geçenleri anlatamam. Sürdüğü hayata karşı şefkat, 
merhamet duyuyor, güzelliğine karşı hayranlıkla doltıyordum. Onun 
için herşeyini feda etmeye hazır, zengin, şık, genç bir adamı kabul 
etmemekle gösterdiği ilgisizlik örneği, benim gözümde, bütün 
geçmişteki günahlarını mazur gösteriyordu. 


Bu kadında temiz birşeyler vardı. 
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Henüz sefahetin bakir tarafında kaldığı belliydi. Kendinden emin 
yürüyüşü, kıvrak endamı, pembe açık burunkanatları, çevresi hafifçe 
gölgeli iri gözleri ateşli bir yaradılışa delâlet ediyordu; bu yaradılış 
etrafına Doğu içkilerinin o nekadar sıkı kapatılmış olursa olsun yine 
sızan güzel kokuları gibi bir şehvet kokusu yayıyordu. 


Nihayet ister yaradılışından olsun; ister hastalık halinden, bu 
kadının gözlerinde zaman zaman, sevdiğine gökten gelen bir uyarış 
tesiri yapacak arzu şimşekleri çakıyordu. Ama, Marguerite'yi sevmiş 
olanları saymak kabil değildi. Onun sevdikleri ise henüz sayılacak 
dereceye gelmemişti. 


Velhasıl, bu kızın hiç yüzünden sokağa düşmüş bir bâkire olduğu, 
yine bir hiç yüzünden dünyada en çok seven, en temiz bir bâkire 
olabileceği besbelliydi. Onda gurur da vardı, kendibaşına buyrukluk 
da: yaralayan olursa utancın yapabileceği herşeyi sağlamaya yeter iki 
duygu. Birşey demiyordum, ruhum tamamiyle kalbime hücum etmiş, 
kalbim gözlerimde aynalaşmış gibiydi. 


Birdenbire Marguerite: «Demek ben hastayken gelip halimi soran 
sizdiniz?» dedi. 


— «Evet.» 
— «Ne güzel şey, bilir misiniz bu! Size nasıl teşekkür etsem?» 
— «Arasıra sizi görmeye gelmeme müsâde ederek.» 


— «İstediğiniz kadar, beşle altı arasında, bir de onbirle geceyarısı 
arasında. Bana bak, Gaston, «Valse Davet» i birlikte çalalım.» 


— «Niçin?» 


— «Önce beni memnun etmek için; sonra tek başıma 
beceremiyorum da ondan.» 


— «Neresi olmuyor?» 
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— «Üçüncü kısımdaki diyezli aranağme.» 


Gaston kalktı, piyanoya oturdu. Notası açık duran parçayı, 
Weber'in bu harikulade melodisini çalmaya başladı. 


Marguerite, bir eli piyanoya dayalı, gayet hafif sesle eşlik ettiği 
notaları nota defterinden gözleriyle takibediyordu. Gaston, işaret 
ettiği aranağmeye gelince burasını parmaklarını piyanonun üstünde 
gezdirerek söyledi: 


— «Re, ini, re, do, re, fa, mi, re... İşte yapamadığım burası. Bir 
daha çalın.” 


Gaston yeniden başladı. 


Neden sonra Marguerite: -Şimdi bırakın da ben bir deneyeyim” 
dedi. 

Yerine geçti, o da çaldı, çaldı ama, dediğimiz notaya gelince 
şaşırıyordu. 

Tam bir çocuk haliyle: -İnanılır şey değil!» dedi, «şu aranağmeyi 
çıkaramayışım inanılacak şey değil! İnanın ki bazan sabahın ikisine 


kadar yalnız bunu tekrarlıyorum! Hele şu budala Kont notaya bile 
bakmadan bir âlâ çalmıyor mu, beni kan boğuyor...» 


Yeniden başladı, hep aynı sonuç. Defteri odanın öbür ucuna 
fırlattı: 


— «Allah Weber'in de, notanın da. piyanoların da belâsını versin! 
Neden ardarda sekiz diyez yapamıyayım, anlaşılır şey mi bu?» 


Bize bakıp ayağını yere vurarak kollarını kavuşturuyordu. 
Yanaklarına kan çıktı, dudakları hafif bir öksürükle aralandı. 


Prudence şapkasını çıkarmış, kurdelelerini aynanın önüne 
bırakıyordu: 


— «Haydi haydi,» dedi, «yine kızacaksın şimdi. Kendine zararı. 


96 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 
Haydi, birkaç lokma birşey yiyelim, daha iyi, ben açlıktan 
ölüyorum.» 


Marguerite yeniden çıngırağı çaldı. Sonra yine piyanoya oturdu, 
hafif sesle açıksaçık bir şarkıya başladı; hiç sıkılmıyordu da. Gaston 
bu şarkıyı biliyordu, birlikte bir çeşit düo yaptılar. Marguerite'ye 
teklifsiz bir yalvarışla: 


— «Şu pis şeyleri söylemeyin allahaşkına!» dedim. Gülümsedi, 
elini uzatarak: «Namusunuza dokundu galiba?..» dedi. 


— «Kendim için demiyorum, sizin için söylüyorum.» Marguerite 
bir işaret yaptı: «Ohhoool ben nezamandır, namusla ilişiğimi 
kesmişim...” demek istiyordu. 


O ânda, Nanine sökün etti. Marguerite sordu: 
— «Yemek hazır mı?» 
— «Evet, Hanımefendi, bir dakikaya kadar.» 


Prudence bana: «Bu fırsatta, gelin de size apartımanı 
gezdireyim, görmemişsinizdir...” dedi. 


Biliyorsunuz, salon bir harikaydı. Marguerite biraz bizimle geldi, 
sonra Gaston'u çağırdı, onunla herşey hazır mı, değil mi diye 
anlamak için yemek salonuna geçiyorlardı, o sırada Prudence, bir 
etajere bakıyordu, oradan bir Saksonya işi heykel aldı, yüksek sesle: 
«Al» dedi, «bu küçüğü ben bilmiyordum.» 


Marguerite: «Hangisini?» diye sordu. 

— «Elinde kafesle kuş tutan çobancığı...» 

— «Beyendinse al.» 

— «A, yo, seni ondan mahrum etmek istemem.» 


— «Oda hzimetçime vermek istiyordum. Bence pek çirkin; ama, 
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mademki hoşuna gitti, al.” 


Prudence hediyeye değer veriyordu, hediyenin yapıldığı maddeye 
değil; çocukcağızını bir kenara ayırdı, beni tuvalet odasına götürdü, 
orada asılı iki minyatürü gösterdi: 


— «İşte Kont De G...; Marguerite"ye adamakıllı âşıktı; onu 
kibarlar arasında tanıtan da o oldu. Tanırsınız.” 


— «Tanımam. Ya bu kim?» Öteki minyatürü gÖsteriyordum. 

— «Vikont De L...”nin oğlu. Zorla uzaklaştırıldı.» 

— «Niçin?» 

— “Hemen hemen meteliksiz kalmıştı. İşte bu, Marguerite'yi 
gerçekten sevmiş biril..” 

— «O da onu herhalde çok seviyordu.» 


— «A, pek tuhaf kızdır; insan ona karşı nasıl davranacağım 
birtürlü kestiremez. Adamın ayrılıp gittiği günün akşamı Marguerite, 
her vakitki gibi, tiyatrodaydı. Ayrılırlarken çok ağlamışts halbuki. » 


Bu ânda Nanine göründü, yemeğin hazır olduğunu bildirdi. 


Yemek salonuna girdiğimiz zaman Marguerite duvara dayanmıştı. 
Gaston da onun ellerini tutmuş, alçak sesle birşeyler söylüyordu. 

Marguerite: -Delisiniz siz,” dedi, «gayet iyi biliyorsunuz ki sizi 
istemiyorum. Benim gibi bir kadın ancak iki yıllık tanışıklıktan sonra 
anlaşılır da dost tutulmak istenir. Bizler ya hemen kendimizi veririz, 
yahut da hiç vermeyiz. Haydi, beyler, sofraya.» 


Marguerite, Gaston'un elinden kurtuldu, onu sağma oturttu, beni 
soluna aldı, Nanine'ye döndü: 


— «Oturmadan önce mutfağa tembih et de, gelen olursa kapıyı 
açmasınlar» dedi. 
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Bu tembih gecenin saat birinde yapılıyordu. 


Güldük, eğlendik, yedik, içtik. Kısa bir müddet sonra neşe son 
haddini buldu. Bazı çevrelerde pek hoşa giden sözler, nükteler vakit 
vakit Nanineyi, Prudence'yi, Marguerite"yi kahkahadan kırıp 
geçiriyordu. Gaston iyice coşmuştu, açık yürekli bir delikanlıydı, 
ama, ilk zamanlar edindiği alışkanlıklar yüzünden azıcık zihni 
bulanmıştı. 


Ben, bir ara, çakırkeyif olmak, gözlerim önündeki sahneden 
kalbimi, zihnimi uzaklaştırmak, sofraya konulan yemeklerden 
biriymiş gibi görünen bu canlı neşeden payımı almak istedim ama, 
gittikçe bu patırdıdan uzaklaştım. Bardağımı dolu unutuyordum. Şu, 
yirmi yaşındaki güzel kadını hamallar gibi içer, konuşur, anlatılan şey 
nekadar kepazece oluras okadar güler gördükçe bayağı üzülüyordum. 


Bununla beraber, bu neşe, bu konuşma, içki içme tarzı başka 
davetlerde bana sefahat eseri, alışkanlık, yahut da zoraki birşey gibi 
geldiği halde, Marguerite”de bir unutma ihtiyacı, bir humma, asabı 
bir alınganlık neticesi halinde görünüyordu. Her şampanya kadehinde 
yanakları ateşli bir kızıllığa bürünüyor, yemeğin başlangıcındayken 
hafif, git gide daha kuvvetli, sürekli bir öksürük başını iskemlenin 
arkalığına doğru deviriyordu. Her öksürüşünde elleriyle göğsünü 
bastırıyordu. 


Bu her günkü aşırılıkların o narin vücude ne kötülükler edeceğini 
düşündükçe acı çekiyordum. 


Önceden sezdiğim, şüphelendiğim şey nihayet oldu. Yemeğin 
sonuna doğru Marguerite geldim geleli görmediğim kuvvette bir 
öksürük tufanına yakalandı. Göğsü içinden yırtılıyormuş gibi geldi 
bana. Kızcağız mosmor kesildi, acıyla gözlerini yumdu, peçetesini 
ağzına götürdü: peçete bir damla kanla kızardı. Ozaman, hemen 
kalktı, tuvalet odasına koştu. 


Gaston: «Marguerite'nin nesi var?» diye sordu. 
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Prudence: «Hiç, nesi olacak!» dedi. «çok güldü, kan tükürüyor. 
Her gün olur böyle. Şimdi döner gelir. Rahat bırakın, daha memnun 
olur.» 


Bense yerimde duramıyordum. Pıudence'yle arkamdan seslenen 
Nanine şaşkın şaşkın bakarken Marguerite'nin yanına kostüm. 
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X 


ARGUERİTE'NİN sığındığı oda masa üstündeki tek 

mumla aydınlanıyordu. Büyük bir kanepeye 

serilmişti. Elbisesi buruşmuştu. Bir eli kalbinin 
üstündeydi, Öbürünü sarkıtmıştı. Masa üstünde yarıya 
kadar su dolu gümüş bir leğen vardı; suda da iplik iplik 
kan... 


Marguerite, sapsarı, ağzı aralık, nefes almaya çalışıyordu. Arasıra 
göğsü geniş bir nefesle şişiyor, bırakınca biraz ferahlamış görünüyor, 
birkaç saniye rahatlıyordu. 


Kımıldamasına meydan vermeden yaklaştım, oturdum kanepeye 
bıraktığı elini aldım. 


Gülümseyerek: «Ha, siz misiniz?» dedi. Anlaşılan, yüzüm altüst 
olmuştu ki, ilâve etti: 


— «Siz de mi hastasınız yoksa?» 
— «Hayır. Acı çekiyor musunuz hâlâ?» 
— “Pek az; alıştım artık..” 


Öksürük zorundan yaşaran gözlerini mendiliyle sildi. Heyecandan 
titreyen bir sesle dedim ki: 


— «Kendinizi öldürüyorsunuz, hanımefendi, sizinle dost olmak 
isterdim, akrabanız olmak isterdim, kendinize böyle kötülük etmeye 
bırakmamak için...» 
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Azbuçuk acı bir sesle cevap verdi: 


— «Değmez, ayol! Böyle telâş etmenize hacet yok, ötekilerin 
umurunda mı, baksanıza... Bu illete deva yok, bilirler de ondan 
istifleirni bozmazlar...” 


Sonra kalktı, mumu aldı, ocağın üstüne koydu, aynada kendine 
baktı. Esvabını düzeltir, parmaklarını dağınık saçları üzerinde 
gezdirirken: «Aman ne sararmışım...» dedi. «Adam, neyse! gidip 
sofraya oturalım. Geliyor musunuz?» 


Ama, ben oturmuştum, kımıldamıyordum. 
Bu sahnenin bende uyandırdığı heyecanı anladı, elini uzattı: 
— «Haydi, canım, gelin,» dedi. 


Elini aldım, dudaklarıma götürdüm, uzun zamandır tuttuğum 
gözyaşları bu elin üstüne düştü. 


— «Al bu iyi! Amma da çocuksunuz! Şimdi de ağlıyorsunuz, neniz 
var, kuzum?» diye yanıma oturdu. 


— «Kimbilir beni ne budala sanıyorsunuz... Ama, gördüğüm şeye 
sahiden çok üzüldüm.» 


— «Çok iyi yüreklisiniz de ondan! N'apalım! Uykuya hasretim; 
onun için, azıcık oyalanmak lâzım. Hem benim gibi kızlar ha bir eksik 
olmuş, ha bir fazla, ne çıkar? Doktorların dediğine göre tükürdüğüm 
kan nefes borularından geliyormuş; inanır, görünüyorum onlara, 
başka ne yapabilirim?» 


Hâkim olamadığım bir heyecanla söze başladım: 


— «Dinle, Marguerite,» dedim, «hayatıma ne tesirin olur, bilmem 
ama, bildiğim şu ki, seni görünceye kadar kimsem yoktu, kızkardeşim 
bile; kimseyle ilgilenmemiştim. Seni gördüğümden beriyse, işte bu 
durumdayım. N'olursun! kendine bak, yaşadığın şekilde yaşama 
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artık.” 


— eKendime baksaydım ölürdüm.” dedi. -Beni ayakta tutan, 
sürdüğüm hummalı hayat... Sonra, kendine bakmak ailesi, eşidostu 
olan kibar kadınlarına göredir. Ama, bizler sevdalılarımızın 
gururlarına, keyiflerine hele bir hizmet etmemeye başlayalım, 
hemen bizi yüzüstü bırakırlar, uzayan günleri uzayan geceler 
kovalar. İyi bilirim bunu, iyi... İki ay hasta yattıydım da üç hafta 
sonra kimse kapımı açmadıydı...» 

— “Senin gözünde hiçbir şey değiüm, elbet, Marguerite» dedim. 
«Ama, istersen, sana erkek kardeşin gibi bakardım, hiç ayrılmazdım 
yanından, iyileştirirdim seni. Kuvvetlenince de dilediğin gibi 
yasamaya yeniden başlardın, nasıl istersen; biliyorum, eminim ki 
sükün içinde yaşamak seni daha bahtiyar eder, güzelliğini daha 
süreklileştirir.» 


— “Bu akşam böyle konuşursunuz, çünkü şarap sizi hüzünlendirdi; 
ama, övündüğünüz kadar sabırlı olamazsınız. » 


— «Müsâde et de söyliyeyim, Marguerite, iki ay hasta yatmıştın; 
bu iki ay boyunca her gün gelip seni sormuştum.» 


— “Doğru. Neden yukarı çıkmamıştınız, peki?» 

— «Ozaman tanışmamıştık ki...» 

— «Benim gibi bir kadından öyle çekinir mi insan?» 

— «Kadın kısmından insan daima çekinir; bence böyle.» 
— “Demek bana bakardınız?» 

— «Evet.» 

— «Tanrının günü yanımda kalırdınız ha?» 

— «Evet.» 
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— «Hattâ gecelen de mi?» 

— «Canın sikılmadıkça, bütün vaktimi seninle geçirirdim.” 

— «Sizce bu nedir?» 

— «Fedakârlık.» 

— «Ner'den geliyor bu fedakârlık?» 

— «Sana karşı duyduğum dayanılmaz yakınlıktan, Marguerite.” 


— «Yani bana âşıksınız, öyle mi? Hemen söyleyin, daha kolay 
olur.» 


— «Olabilir; belki sana günün birinde bunu da söylerim ama, 
bugün değil. » 

— «Hiç söyiemeseniz daha iyi edersiniz. » 

— «Neden?» 

— «Bu itiraftan sade iki şey çıkar da ondan.” 

— «Neler?» 


— «Ya sevginizi kabul etmem, ozaman siz beni yine seversiniz; 
yahut kabul ederim, ozaman da tatsız bir metresiniz olur, sinirli, 
hasta, kederli, yahut neşesi ıstıraptan beter bir kadın, kan tüküren, 
yılda yüz bin frank harcayan bir kadın; Dük gibi bir zengine göre hava 
hoş, ama sizin gibi genç bir adam için üzücü. Delili de şu: nekadar 
genç sevdiyse beni hepsi çabucak bırakıp gitti.» 


Hiç cevap vermiyor, dinliyordum. Bir içini dökme sayılacak olan 
bu açık yüreklilik, yaldzılı örtü altında gördüğüm bu ıstıraplı hayat, 
kızın bu hayat gerçeğinden sefahate, içkiye, uykusuzluğa kaçışı bana 
öylesine dokunuyordu ki, söyliyecek söz bulamıyordum, Marguerite 
devam etti: 


— «Haydi, haydi, çocukça şeyler söylüyoruz! Elinizi bana verin de 
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yemek salonuna dönelim. Neden kaybolduğumuzu bilmezler, mâna 
verirler.» 


— «Sen istersen git; bana izin ver, burada kalayım,» dedim. 
— «Niçin?» 

— «Çünkü neşen bana pek dokunuyor.» 

— «İyi ya, ben de kederlenirim.» 


— «Bak, Marguerite, müsâde et sana birşey söyliyeyim; hoş çok 
işitmişsindir ya böyle sözleri; ihtimal kanıksadığın için inanmazsın 
da. Yalnız, inan ki gerçektir, bir daha da tekrarlıyacak değilim. » 


Anneleri çocuklarının haşarılığını dinlerken nasıl gülümserlerse 
öyle bir gülümsedi: 


— «Yani?» dedi. 


— «Seni gördüğüm andan beri, niçinini, nasılını bilmiyorum ama, 
hayatımda yer aldın. Hayalini zihnimden uzaklaştırmak için boşuna 
uğraştım, birtürlü söküp atamadım. İki yıl seni görmediğim halde, 
bugün rastlayınca gönlüme, zihnime eskisinden daha kuvvetle taht 
kurdun. Hele şimdi beni evine kabul ettikten, seninle tanıştıktan, 
sendeki başkalığı farkettikten sonra benim için zaruret haline geldin. 
Beni sevmezsen değil, seni sevmeme izin vermezsen bile deli 
olurum.” 


— «Meğer ne talihsizmişsiniz!» dedi. «Madam D..."nin 
söylediklerini söyliyeyim size: Demek pek zenginsiniz! Demek benim 
ayda altı, yedi bin frank harcadığımı bilmiyorsunuz; bu masraf 
yaşamam için şarttır. Demek, zavallı dostum, varmızıyoğunuzu 
lâhzada mahvedeceğimi, ailenizin benim gibi bir mahlükla 
yaşamanıza engel olacağını bilmiyorsunuzl Beni sevin elbette ama, 
dostça, sevin, başka türlü değil. Ziyaretime gelin, güler eğleniriz, 
sohbet ederiz, ama, olduğumdan fazla değer vermeyin bana, çünkü 
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pek bir matah değilim. Çok iyi yüreklisiniz, sevilmeye ihtiyacınız var, 
aramızda yaşıyamıyacak kadar duygulusunuz, toysunuz. Evli bir 
kadınla münasebet kurun. Görüyorsunuz ya ne iyi kızım; sizinle dobra 
dobra konuşuyorum.» 


Geldiğini işitmemiştik, Prudence bağırdı: 
— «Hoppala! Ne halt karıştırıyorsunuz orada?» 


Kapının ağzında durmuştu. Saçları darmadağındı; bu dağınıklıkta 
Gaston'un parmağı olduğunu anlamıştım. 


Marguerite: «Uslu uslu konuşuyoruz,» dedi. «Bizi biraz yalnız 
bırakın, şimdicik gelir, sizi buluruz.» 


Prudence, giderken kapıyı çekti: 


— «Konuşun, konuşun, yavrucuklarım...” dedi. Hareketiyle 
sözlerine daha bir mânalılık vermek istiyordu, anlaşılan. 


Marguerite yine sözü aldı: 

— «Anlaştık, değil mi? Yalnızsak beni sevmiyeceksiniz. » 
— «Ozaman buralardan giderim.» 

— «Bukadar seviyorsunuz demek...» 


Geri donmiyecek kadar ileri gitmiştim; zaten kız aklımı başımdan 
alıyordu. Bu neşe, keder, saflık, fettanlık karması; hattâ onda, 
sinirlerinin çabucak alevlenmesi gibi hisliliği artıran o hastalık; 
herşey bana analtıyordu ki, daha ilk tesadüften itibaren bu unutkan, 
bu hafif yaratılış üzerinde saltanat kuramamıştım, benim için 
kaybolmuştu. 


Yine: «Söylediğiniz ciddi demek?..” dedi. 
— «Çok ciddi.» 


— «Neden bana daha önce soylemediniz?» 
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— «Nezaman söyleseydim yani?” 
— “Opera-Comique”de bana tanıtıldınızdı ya, işte« ertesi gün...” 


— «Sizi görmeye geldim diye kızar, beni fena karşılarsınız 
sanmıştım.» 


— «Niçin?» 

— «Bir gün önce pek sersemlik etmiştim de...” 

— «Orası öyle. Yoksa ozaman da seviyor muydunuz beni?» 
— «Evet.» 


— «Ama, oyunu seyrettikten sonra bu sevginiz gidip horul horul 
uyumanıza engel olmadı... Öyle büyük sevdaların ne olduğunu biliriz 
biz.» 


— «Ya?,. Aldanıyorsunuz, ama. Opera-Comique gecesi ne yaptım, 
biliyor musunuz?» 


— «YO...» 


— «Cafe Anglais kapısında sizi bekledim. Bindiğiniz arabayı 
takibettim. Sizi ve üç dostunuzu götüren arabayı...Siz yalnız inip de 
evinize tek başınıza dönünce pek sevinmiştim...» 


Marguerite gülmeye başladı. 
— «Niye gülüyorsunuz?» diye sordum. 
— «Hiç,» dedi. 


— «Söyleyin, kuzum, yalvarırım. Yoksa hâlâ benimle 
eğleniyorsunuz derim.» 


— «Kızmayacaksınız ya?» 
— «Ne hakla kızacakmışıml” 


— «İyi öyleyse. Yalnız dönmem için mükemmel bir sebep vardı.» 
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— “Ne sebebi?” 
— «Beni burada bekliyorlardı.» 


Öyle bir bıçak savurmuştu ki, ne yapsa beni daha beter 
yaralayamazdı. Kalktım, elini tuttum: 


— «Vedâlaşalım,» dedim. 


— «Kızacağınızı biliyordum» dedi. «Erkek kısmı kendilerini 
üzecek şeyleri öğrenmek için deli olur.» 


Büyük sevgimden ebediyen kurtulduğumu isbat etmek istermiş 
gibi soğuk bir halde hemen atıldım: 


— “İnanın ki kızmadım. Sizi birinin beklemesinden tabii ne 
olabilirdi! Sabahın saat üçü oldu, benim de gitmem öylece gayet 
tabii..» 


— «Yoksa sizin de evde bekleyininiz mi var?» 

— «Hayır ama, gitmem gerek.» 

— «Öyleyse, gülegüle.» 

— «Beni tersliyorsunuz.” 

— «Katiyen!» 

— «Neden beni üzüyorsunuz?» 

— «Ne yaptım da üzdüm sizi?” 

— «Evde bekleyeniniz varmış o gece, öyle söylediniz.» 


— «Yalnız dönmem için böyle bir sebep varken ortada, sizin 
tutup da beni öyle görünce sevinmeniz fikrine gülmekten kendimi 
alamadım.» 


— «İnsan bazan hiç yoktan şeylere çocukça sevinir. Bu sevinci 
yok etmek kötü şeydir. Ilişmemekle sevinen daha bahtiyar edilir.» 
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— «Siz kiminle alışveriştesiniz sanıyorsunuz? Ben ne düşesim, ne 
de kızoğlan kız. Sizi daha bugün tanıdım, hareketlerimden size hesap 
verecek de değilim. Günün birinde metresiniz olacağım: farzetsek 
bile, sizden başkalarıyla sevişmiş olduğumu bilmelisiniz. Böyle, 
şimdiden kıskançlık kavgalarma başlarsanız sonrası ne olur bunun, 
olursa şayet? Sizin gibi adam görmedim ömrümde!» 


— «Sizi hiç kimse benim sevdiğim gibi sevmedi de ondan.» 
— «Yani, sözün kısası, beni çok mu seviyorsunuz?» 

— «İnsan nekadar sevebilirse, sanırım.» 

— «Nezamandan beri bu böyle?» 


— «Üç yıl önce, sizi Susse'nin Önünde bir açık arabadan inip 
mağazaya girer gördüğüm günden beri...» 


— “Bunun ne güzel bir şey olduğunu biliyor musunuz bari. Peki, 
bu büyük sevgiye minnetimi göstermek için ne yapayım?» 


— «Beni azıcık sevin,» dedim; yürek çarpıntısından âdeta 
konuşamıyordum; çünkü, konuşma boyunca onun yüzündeki yarı 
alaycı gülümsemeye rağmen, Marguerite heyecanıma ortak oluyor, 
bunca zamandır beklediğim saat yaklaşıyor sanıyordum. 


— «Peki, ya Dük ne olacak?» diye sordu. 

— «Hangi Dük?» 

— «Benim, kıskanç ihtiyar.» 

— «Ruhu bile duymaz.» 

— «Ya anlarsa?» 

— «Hoş görür.» 

— «Ne münasebet! bırakır beni, ben ne olurum sonra?» 
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— «Başkası için, bu bırakılışı göze alıyorsunuz...» 
— «Ne biliyorsunuz?» 


— «Bu gece kimseyi içeri almayın diye tembih edişinizden 
anladım. » 


— «Bak bu doğru; ama, o gelecek olan ciddi bir dosttu.” 


— «Pek öyle ehemmiyetli biri değil, o saatte kapınızı 
kapattığınıza göre...» 


— «Bana bu yüzden sitem edebilecek kimse herhalde siz 
değilsiniz; mademki bunu sizi ve dostunuzu kabul etmek için 
yaptım...» 


Usul usul Marguerite'ye sokulmuştum. Ellerimi arkadan belinde 
kavuşturmuş, kıvrak vücudünün hafiften ağırlığını duyuyordum. 


Alçak sesle: «Seni nasıl sevdiğimi bir bilsen, Marguerite!» dedim. 
— «Sahi mi?» 
— «Yemin ederim.» 


— «Peki, şayet her istediğimi gık demeden yerine getirir, hiç 
itiraz etmez, sorup eşelemezseniz, belki sizi severim.» 


— «Her istediğini yaparım!» 


— «Ama, önceden haber vereyim, canım ne isterse serbestçe 
yaparım, size de hayatıma dair en küçük birşey anlatmam. 
Nezamandır beni hükmetmeden sevecek, güvenerek, sorgusuz sualsiz 
sevecek, hak iddia etmiyecek bir genç sevdalım olsun istiyordum. 
Şimdiye kadar hiç böyle birine raslamadım. Erkeklere ummaya 
cesaret edemedikleri kadar cömert davransanız bile memnun olacak 
yerde beraber yaşadıkları kadınlardan sade o günün değil, geçmişin, 
hattâ geleceğin hesabını sorarlar. Kadına alıştıkça hükmetmek 
isterler, öyle zorba kesilirler ki, ne isteseler elde ederler. Şimdi yeni 
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bir âşık edinmeye karar versem, onda kolay bulunmıyan üç meziyet 
ararım: bana güveni olsun, uysal olsun, saygılı olsun isterim.» 

— sİyi ya, her istediğin bende olacak.” 

— “Görürüz.” 

— «Nezaman göreceğiz?» 

— «Sonra.» 

— «Niye?» 


Marguerite kollarımdan sıyrıldı, o sabah getirilmiş iri bir demet 
kamelyadan bir çiçek alıp yakama taktı: 


— «Çünkü anlaşmalar imzalandıkları gün yürürlüğe girer.» Kolay 
anlaşılacak bir şeydi bu. 


Onu kollarımda sıkarken: «Nezaman görüşeceğiz bir daha?” diye 
sordum. 


— «Bu kamelya nezaman renk değiştirirse.» 

— «Nezaman değiştirecek?» 

— «Yarın, gece onbirden onikiye kadar. Memnun musunuz ? » 
— «Soruyor musun!» 


— «Bütün bunlardan ne arkadaşınıza, ne Prudence'ye, ne de 
herhangi bir kimseye tek kelime söylemek yok. » 


— «Söz veriyorum.» 


— «Şimdi öpün beni de, yemek salonuna dönelim.» Dudaklarını 
uzattı, saçlarını düzeltti., o şarkı söyleye söyleye, ben yarı deli, 
odadan çıktık. 


Salonda duraladı, yavaşça: «Dünden hazırmışım gibi size hemen 
evet deyişim tuhaf görünür ama, neden böyle yaptım, biliyor 
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musunuz?» dedi. 


Elimi tutup göğsüne bastırdı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, 
duydum. 


— «Başkalarından daha az yaşayacağım için daha çabuk yaşamaya 
karar verdim de ondan,» dedi. 


— «Yalvarırım bana böyle şeyler söyleme!» dedim. Güldü: 


— «Aman, üzülmeyin, canım! Nekadar az yaşarsam yaşayayım, 
Ömrüm yine de sizin sevginizden uzun olur...» 


Şarkı söyleyerek yemek salonuna girdi. Gaston'la Prudence'yi 
yalnız görünce: «Nanine nerde?» diye sordu. Prudence cevap verdi: 


— «Siz yatıncaya kadar odanızda uyuyor...» 


— «Alçak! Onu öldürürüm! Haydi, efendiler, çekilip gidin, 
vakittir!» 


On dakika sonra Gaston'la ben çıktık. Marguerite «güle güle» diye 
elimi sıktı. Kendisi Prudence'yle kaldı. Sokağa çıkınca Gaston bana 
sordu: 


— «E, anlat bakalım, Marguerite'yi nasıl buluyorsun?» 
— «Melek... Deli oluyorum.» 

— «Tahmin etmiştim; haberi var mı?» 

— «Evet.» 

— «Sana inandığını söyledi elbet?» 

— «Hayır.» 

— «Prudence gibi değil, desene.» 

— «Prudence sana vaadde bulundu mu?» 


— “Daha fazlasını bile yaptı, azizim! İnsanın inanacağı gelmiyor 
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ama, bu şişko Prudence”de hâlâ iş var!» 
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XI 


RMAND Duval hikâyesinin burasında, durdu: «Camı 

kapar mısınız?» dedi,«üşümeye başladım. Ben de 

yatağa gireyim.» Pencereyi kapadım. Armand hâlâ 
toparlanamamıştı, robdöşambrını çıkardı, yatağına girdi, 
birkaç dakika, uzun bir yürüyüşten yahut acı hâtıraların 
heyecanıyle yorulmuş bir kimse gibi, başını yastığa bırakıp 
dinlendi. 


— «Galiba fazla konuştunuz,» dedim. «İsterseniz ben gideyim, siz 
de uyuyun. Sonunu başka bir gün anlatırsınız.» 


— «Yoksa anlattıklarım canınızı mı sıktı?» 
— «Tam tersine.» 
— «Öyleyse devam ederim; beni yalnız bırakırsanız uyuyamam.» 


Armand bütün teferruat aklındaymış gibi, hiç düşünmeden 
devam etti: 


XXX 


Eve dönünce yatmadım. O gün olanları düşünmeye koyuldum. 
Tesadüf, tanışma, Marguerite nin bana karşı taahhüdü, hepsi öyle 
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çabuk, öyle umulmaz şekilde olmuştu ki, bazan rüya gördüm 
sanıyordum. Bununla beraber, Marguerite gibi bir kızın bu, 
kendisinden isteneni görüştüğünün ertesi günü için ilk vaad edişi 
değildi. 

Kendimi nafile yere böyle düşüncelerle avutmaya çalışıyordum; 
ileride metresim olacak kadının üzerimdeki tesiri çok kuvvetliydi, bu 
tesir sürüp gidecekti de. Onun da öteki yosmalardan farklı 
olmadığında boş yere inat ediyordum. Bütün erkeklerde müşterek 
olan bir böbürlenmeyle, handiyse onun da bende, benim onda 
bulduğum karşı konulmaz çekicilikten bir parça bulduğuna 
inanacaktım. 


Gerçi elde tam tersini gösteren örnekler de vardı, Marguerite'nin 
sevgisi mevsim mahsulleri gibi ya pahalı, ya ucuz olur denildiğini çok 
işitmiştim ama, bu şöhreti evinde bulduğumuz Kont'u boyuna 
reddedişiyle nasıl bağdaştırmalıydı? Adamdan hoşlanmıyordu, Dük 
ona mükellef bir kapatma hayatı sağladığına göre, bir dost tutacaksa 
bile bari hoşlanacağı biri olsun istiyordu diyeceksiniz. Gaston pekâlâ 
hoş, nükteci, zengin bir çocuktu, onu istemeyip de neden ilk 
görüştüğü zaman gülünç bulduğu halde beni ister görünüyordu? 


Gerçekten öyle bir ânlık hâdiseler vardır ki, yıl süren 
âşıkdaşlıktan fazla tesir eder. 


O gece yemeğe katılanlar arasında Marguerite”nin sofrayı bırakıp 
gitmesinden telâşlanan bendim. Ardından gitmiştim, 
saklıyamıyacağım kadar heyecanlanmıştım, elini öperken ağlamıştım. 
İki ay süren hastalığı boyunca her günkü ziyaretlerime eklenen bu 
haller ona benim ozamana kadar tanıdığı kimselerden farklı 
olduğumu göstermiş olabilirdi. İhtimal, «şimdiye kadar kaç kere 
verdiğim halde müsbet bir netice elde edemediğim sevme iznini, 
sevgisini bu şekilde belirten birine vermekle pekâlâ ederim,» 
demiştir. 
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Bütün bu düşünceler, görüyorsunuz ya, gerçeğe azçok uyuyordu. 
Razı oluşunun sebebi neyse ne; muhakkak bir şey varsa o da razı 
olduğuydu. 


Hâsılı, Marguerite'ye âşıktım, benim olacaktı, ondan daha 
fazlasını isteyemezdim. Bununla beraber, tekrar ediyorum size, o bir 
kapatma kız da olsa, ben bu sevgiyi, ihtimal şiirleştirmek için, öyle 
ümitsiz bir aşk haline sokmuştum ki, beklediğim ân yaklaştıkça, artık 
ümit bahis konusu bile olmadığı halde, daha beter şüpheye 
düşüyordum. 


Gece gözlerimi yummadım. 


Kendimde değildim. Yarıdeliydim. Bazan, öyle bir kadına sahip 
olmak mevzuunda kendimi ne yeteri kadar yakışıklı, ne yeteri kadar 
zengin, ne de yeteri kadar şık buluyordum; bazan oluyor, onu elde 
etmek fikriyle müthiş böbürleniyordum. Derken, acaba Marguerite 
için birkaç gün sürecek bir heves mi bu, diye bir korku alıyordu beni. 
Çabucak ayrılırsak bunda bir felâket sezinleyerek kendi kendime, 
akşama evine gidecek yerde korktuklarımı kendisine yazıp 
buralardan uzaklaşsam belki daha iyi ederim, diyordum. Ardından, 
hudutsuz ümitlere, sınırsız bir güvene kapılıyordum. Gelecek için 
inanılmaz hayaller kuruyordum: O zavallı kız ruhan da, vücutçe de 
iyileşmesini bana borçlu olacaktı, bütün ömrümü onunla 
geçirecektim, sevgisi beni en temiz, en saf aşklardan çok mesut 
edecekti. 


Velhâsıl, gönlümden beynime hücum eden, tanyeri ağarırken 
daldığım uykuda yavaş yavaş eriyen o binbir düşünceyi size 
anlatamam. 


Uyandığım zaman saat ikiydi. Hava fevkalâdeydi. Yaşamanın 
bana o günkü kadar güzel, saadetle dolu göründüğünü 
hatırlamıyorum. Bir gün öncesini engelsiz, “ölgesiz, akşamki 
ümitlerle desteklenmiş olarak hatırlıyordum. 
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Acele giyindim. Sevinçliydim, en iyi işleri görebilecek 
kabiliyetteydim. Zaman zaman kalbim, göğsümde aşkla, şevkle 
hopluyordu. Tatlı bir hummayla yerimde duramaz olmuştum. 
Uyumadan önce aklımı çelen düşüncelere aldırdığım yoktu. Sırf 
neticeyi görüyor, yalnız Marguerite'yi tekrar görmem icabeden saati 
düşünüyordum. 


Evde oturamaz hale geldim. Odam saadetimi sığdıramıyacağım 
kadar küçük görünüyordu, yayılmak için koskoca tabiata ihtiyacım 
vardı. 


Sokağa çıktım. 


Antim Sokağından geçtim. Marguerite'nin kupa arabası kapısında 
onu bekliyordu; Champs-Elysees tarafına yöneldim. Yoluma çıkan 
bütün insanları, tanımasam da, seviyordum. 


Sevgi insanı nasıl iyi adam yapıyor! 


Bir saat, Champs-Elyseesteki Marly Atları denen heykel 
grupundan Rond-Point meydancığına, bu yol kavşağından yine Marly 
Atları'na mekik dokuduktan sonra, uzaktan Marguerite'nin arabasını 
gördüm. Daha doğrusu, görmeye vakit kalmadan o olduğunu 
anlayıverdim. 


Champs-Elys&es'e sapacakken arabayı durdurdu. İrikıyım bir 
delikanlı konuştuğu ahbaplarından ayrıldı, geldi Marguerite'yle 
konuşmaya başladı. 


Birkaç dakika görüştüler. Sonra genç adam arkadaşlarının yanına 
döndü. Atlar yola. koyuldu, ben de topluluğa yaklaştım, 
Marguerite'yle konuşanın Kont De G. olduğunu tanıdım. Prudence 
bana onun portresini göstermiş, «Marguerite durumunu ona borçlu» 
demişti. 


Bir akşam önce kızın içeri almadığı işte o adamdı. İhtimal, bu 
sakınışın sebebini sormak için arabayı durdurmuştu. Bu gece de onu 
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kabul etmemek için Marguerite yeni bir bahane bulmuştur inşallah, 
diyordum. 


Günün kalan kısmı nasıl geçti, bilmiyorum. Yürüyüş yaptım, 
cıgara içtim, konuştum; ama, akşam saat on olduğu sırada, ne 
kimlere rastladığımı, ne de konuştuğumu hatırlıyordum. 

Bütün bildiğim şuydu: Evime döndüm, üç saat giyimkuşamla 
uğraştım, cep saatime, duvar saatine yüz kere baktım, bunlar da 
birbirini tutmuyordu mübarekler. 


Saat onbuçuğu vurunca kendi kendime «yola çıkma zamanıdır» 
dedim. 


O sırada ben, Provence Sokağında oturuyordum: Mont Blanc 
Sokağını takibettim, bulvarı geçtim, LouisGrand Sokağını tutturdum, 
PortMahon Sokağından sonra Antin Sokağına geldim. Marguerite'nin 
pencerelerine baktım. 


Işık yanıyordu. 
Kapıyı çaldım. 


Kapıcıya: «Matmazel Gautier evde mi?» diye sordum. Dediğine 
göre onbirden, onbiri çeyrek geçeden önce katiyen' eve dönmezmiş. 


Cep saatime baktım. 


Çok yavaş geldim sanmıştım; Provence Sokağından Marguerite'nin 
evine toputopu beş dakikada gelmişim. 


Bir müddet, dükkân filân da olmıyan, bu tenha sokakta gezindim 
durdum. 


Yarım saat kadar sonra Marguerite geldi. Birini arar gibi etrafına 
bakınarak kupa arabasından indi. 


Araba, ahırlarla arabalık evde olmadığına göre, ağır ağır 
uzaklaştı. Marguerite tam kapıyı çalacakken yanına yaklaştım: 
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— «Merhaba!» dedim. 


Beni orada bulmaktan pek de hoşnut görünmiyen bir sesle: -A, 
siz misiniz?” dedi. 


— «Bu akşam ziyaretinize gelmeme müsade etmemiş miydiniz?» 
— «Sahi... unutmuşum.» 


Bu söz sabahki hayallerimin hepsini târümâr etti, o günkü bütün 
ümitlerimi perişan etti. Bununla beraber, onun konuşma tarzına, 
davranışına alışıyordum; başka zaman olsa kırılır, ayrılırdım ama, bu 
sefer gitmedim. 


İçeri girdik. 

Kapıyı Nanine açmıştı. Marguerite sordu: 
— «Prudence döndü mü?» 

— «Hayır, Hanımefendi.» 


— «Git söyle, döner dönmez gelsin. Daha önce salondaki ışığı 
söndür, eğer gelen olursa eve dönmediğimi, dönrniyeceğimli söyle.” 


Amma da meşgul kadındı, belki de bir sıkıntısı vardı. Ne demeli, 
nasıl bir tavır takmmalı, kestiremiyordum. O, yatak odasına 
doğruldu, ben yerimde kaldım. 


— «Gelin» dedi bana. 


Şapkasını, kadife mantosunu çıkardı, yatağın üstüne attı, sonra 
ateşin yanında başka bir koltuğa kendini bıraktı. Yaz başlayıncaya 
kadar ateş yaktırırdı. 


Saatinin zinciriyle oynayarak: «Oldu işte...” dedi. «Bana 
anlatacak yeni neleriniz var bakayım?» 


— «Hiç. Yalnız, bu gece gelmekle hatâ mı ettim, diyorum.» 
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— «Neden?» 
— «Sıkılmış görünüyorsunuz, muhakkak sizi sıkıyorum. » 


— «Beni siz sıkmıyorsunuz. Sadece hastayım, bütün gün de 
hastaydım, uyuyamadım; müthiş başım ağrıyor.» 


— «İsterseniz ben gideyim, siz de yatın.» 
— «Yak canım! Kahn. Yatmak istesem siz varken de yatarım.» 


O ânda kapı çalındı. Sabırsız bir davranışla: «Yine kim geldi?» 
diye sordu. 


Birkaç saniye sonra yeniden kapı çalındı: 


— «Gelecek kimse yoktu, gidip kendim açayım bari...” Sahiden 
de kalktı: 


— «Bekleyin burada» dedi. 


Apartımanın öbür tarafına gitti, iç kapıyı açtığını duydum. 
Dinledim. 


Kapıyı açtığı kimse yemek salonunda durdu. Daha ilk 
kelimelerden gelenin genç Kont De N... olduğunu tanıdım. 


— «Bu akşam nasılsınız?» diyordu. Marguerite kuru kuru: 
«Fenayım,» dedi. 


— «Sizi rahatsız mı ediyorum?» 
— «İhtimal.» 


— «Ne biçim karşılıyorsunuz beni! Ne yaptım ben size, sevgili 
Marguerite?» 


— «Aziz dostum, siz bana birşey yapmadınız. Hastayım, yatmam 
lâzım, giderseniz, iylik etmiş olursunuz. Nezaman eve dönsem beş 
dakika sonra sizi karşımda arzıendâm etmiş görüyorum, bu hal beni 


120 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


boğuyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz mi olayım? Size daha önce yüz 
defa olmaz demedim mi? Canımdan bezdiriyorsunuz beni. Başka 
kapıya gidinl Son defa söylüyorum bugün: sizi istemiyoruuuml 
Kararım bu, elvedal Bakın, işte Nanine eve geliyor, size ışık tutar. 
Gülegüle!» 


Tek kelime eklemeden, delikanlının kekelediği lâflara kulak 
asmadan, yatak odasına döndü, kapıyı gümbür gümbür kapadı. 
Hemen ardından, Nanine de ansızın içeri girivermişti. 


Marguerite ona: «Dinle beni,» dedi, «bu sersem nezaman gelirse 
evde yoğum, yahut da «sizi kabul etmek istemiyor» dersin. Hep gelip 
benden aynı şey isteyen, sonra da ödeşmişiz farzedip para veren 
insanlar görmekten bıktım usandım artık be! Şu bizim utanç verici 
yola yeni dökülenler bunu bilseler, hizmetçi olurlardı, daha iyi... 
Ama, yok, işin içinde cici esvaplar giymek, arabalar, elmaslar 
edinmek gibi şeyler var; koltuk kabartıcı şeyler bunlar, sürükler 
insanı, insan işittiğine inanıyor; orospuluğun da şanışerefi var. Ama, 
sonra bir bakıyorsun kalbin, vücudün, güzelliğin harap olmuş. Yırtıcı 
hayvan gibi senden çekiniyorlar, paryalar gibi hor görülüyorsun, 
etrafını az verip çok alan insanlar çevirmiş; herkesi, hattâ kendini 
bile kaybettikten sonra, güneşli bir günde, köpek gibi geberip 
gidiyorsun...» 


Nanine: «Aman, sinirlenmeyin, n'olur, Hanımefendi, bu aksam 
sinirleriniz gergin...» dedi. 


Marguerite, korsasını tutan kopçaları açarken: «Bu esvap da pek 
sıkı,» dedi. «Bana bir gecelik ver. Hah, oldu. Prudence geldi mi?» 


— «Daha eve dönmemişti ama, gelir gelmez buraya 
gönderecekler...» 


Marguerite esvabı çıkarırken, devam etti: 


— «Bir malın gözü de o.” Beyaz geceliğini giydi. «Bana ihtiyacı, 
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oldu muydu hemen bulur beni. Ama, karşılık beklemeden bir hayrı 
dokunduğunu görmedim daha. Getireceği cevabı beklediğimi, 
tasalandığımı, bana lâzım olduğunu biliyor ya, eminim zerre kadar 
umursamadan, havasında gezmektedir.» 


— «Sakın bir yere tıkılıp kalmasın?» 
— «Bize punç yap.» 
Nanine: «Yine kendinize kötülük edeceksiniz,» dedi. 


— “İyi ya işte. Meyva da getir, pasta yahut piliç kanadı getir. 
Birşeyler getir hemen, karnım aç.» 


Bu sahnenin bende bıraktığı tesiri size anlatmamda fayda yok; 
tahmin edersiniz, değil mi? 


Marguerite: «Siz de benimle birkaç lokma yiyin,» dedi. «Ben 
gelinceye kadar da bir kitap alın, tuvalet odama geçiyorum.» 


Bir şamdanın mumlarını yaktı, yatağının ayak ucunda bir kapı 
açtı, gözden kayboldu. 


Bana gelince, bu kızın hayatını düşünmeye koyuldum; ona karşı 
sevgim acıma derecesine yükseldi. 


Prudence geldiği zaman düşüne düşüne yatak odasını 
aışınlıyordurn. 


— «Ay, siz jmisiniz?» dedi. «Marguerite ner'de?» 

— «Tuvalet odasında.» 

— «Beklerim. Bana bakın, sizden hoşlanıyor, biliyor musunuz ? » 
— «Hayır.» 

— eÇıtlatmadı mı hiç?” 


— «Hiç, katiyen.» 
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— «Ne demeye buradasınız?” 

— eZiyarete geldim.” 

— «Geceyarısı mı?» 

— “N”olurmuş?” 

— «Alaycı!» 

— «Üstelik pek fena karşıladı beni.» 

— «Daha iyi de karşılar.» 

— «Sahi mi?» 

— «İyi bir haberim var ona.” 

— «Mesele yok; demek size benden bahsetti?» 


— «Dün akşamüstü, daha doğrusu dün gece, hani arkadaşlarınızla 
gittinizdi ya... Ha, arkadaşınız nasıl? Adı Gaston R... di; galiba, değil 
mi?» 


— «Evet,» dedim ama, Gastonun bana söylediklerini 
hnturladığım için gülümsemekten kendimi alamadım. Prudence onu n 
adını zor tutmuştu aklında: 


— «Kibar çocuk, doğrusu; ne iş görür?» 
— «Yirmibeş bin frank geliri var...» 


— «Ya, sahi mi? Bize gelelim; Marguerite sizin için bana sualler 
sordu, kimmişsiniz, ne yapıyormuşsunuz, kimler metresiniz 
olmuşmuş; hâsılı, sizin yaşınızda bir adam için sorulacak herşeyi 
sordu. Bütün bildiklerimi söyledim, hoş çocuktur diye de ilâve ettim, 
hepsi bu işte...» 


— «Teşekkür ederim; şimdi söyleyin bakayım, dün gece size nasıl 
bir iş havale etti?» 
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— «Hiç; dediği Kont'un pasaportunu eline vermem içindi; bugün 
de bir şey söyledi, bu akşam onun cevabını getiriyorum. » 


O esnada Marguerite tuvalet odasından çıktı. Başına, kadınların o 
zaman «lahana» dedikleri biçimde, sarı kurdelelerle çevrili cici bir 
gece başlığı geçirmişti. Böyle, pek de şirin olmuştu. 


Çıplak ayaklarında ipekliden terlikler vardı, tırnaklarını 
düzeltiyordu. 


— «Gördüm!» 

— «Ne dedi? » 

— «Verdi.» 

— «Nekadar?» 

— «Altı bin..” 

— «Sende mi?» 

— «Evet.» 

— «Canı sıkıldı mı?» 
— «YO...» 

— «Zavallı adam!» 


Bu «zavallı adam» 1 anlatılmaz bir ahenkle söyledi. Prudence'den 
altı tane binlik aldı. 


— «Tam sırasıydı,» dedi, «Prudence'çiğim, para lâzım mı?» 


— «Biliyorsun, yavrum, ayın onbeşine iki gün var daha; üç, dört 
yüz frankçık ödünç verirsen iyi edersin.» 


— «Yarın gönderirim, şimdi çok geç oldu, para bozduramam 
ki...» 
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— «Unutma sakın.» 

— «Unutmam, üzülme. Bizimle birşeyler yer misin?» 
— «Hayır, evde Charles beni bekliyor.» 

— «Hâlâ delicesine seviyor musun onu?» 


— «Delicesine, canım! Yarın görüşürüz. Allahaısmarladık, 
Armand.» 


Prudence Duvernoy gitti. 


Marguerite konsolun çekmesini açtı, paraları içine attı. Sonra 
gülümseyerek: «Müsâdenizle yatayım!» dedi, yatağına doğruldu. 


— «Müsâde ne demek! Bilhassa rica ederim,” dedim. Yatağın 
üstündeki dantel Örtüyü ayakucuna attı, girip yattı. 


— «Şimdi gelin yanıma oturun da konuşalım,» dedi. Prudence'nin 
hakkı vardı: Marguerite'ye getirdiği cevap kadını neşelendirmişti. 
Elimi tuttu: 


— «Bu akşamki suratsızlığımdan dolayı kusuruma bakmazsınız, 
değil mi?” 


— «Daha nelerden dolayı kusurunuza bakmam, bilseniz...» 
— «Beni seviyorsunuz ya?» 

— eÇıldırasıya.” 

— «Kötü huylu olduğum halde mi?» 

— «Herseye rağmen.» 

— «Yemin edin bakayım!» 


Gayet yavaş bir sesle: «Yemin ederim...» dedim. Nanine o 
sırada, elinde tabaklarla soğuk piliç, bir şişe Bordeaux şarabı, 
meyvalar ve iki kişilik takım getirdi: 
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— “Size punç yaptırmadım, Bordeaux daha iyi gelir. Öyle degil 
mi, Beyefendi?” 
— «Muhakkak,» diye cevap verdim. 


Marguerite'nin son sözlerinden, bana diktiği ateşli gözlerinden 
hâlâ heyecanlıydım. 


— «İyi ya. Hepsini şu küçük masanın üstüne bırak, yatağa 
yanaştır. Kendi işimizi kendimiz görürüz biz. Üç gece var ki böyle 
geçiriyorsun, uykun gelmiştir senin, hadi git yat; artık hiçbirşeye 
ihtiyacım yok.» 


— «Kapıyı iki kere kitlesem mi?» 


— «Elbette! Hem, tembih et, yarın öğlenden önce kimseyi 
almasınlar içeri.» 
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XII 


ABAHIN beşinde, güneşin ışıkları perdelerin arasından 
S sızmaya başlayınca Marguerite: «Sana yol verdiğim için 

afedersin ama, öyle lâzım,» dedi. «Dük her sabah gelir; 
geldiği vakit uyuyor derler benim için; ama, uyanıncaya 
kadar bekleyeceği tutar.» 


Marguerite'nin dağınık saçları omuzlarında şelaleleşen güzel 
başını ellerimin arasına aldım, son bir defa öperken sordum: 


— «Nezaman göreceğim seni?» 


— «Dinle, şuradaki küçük sarı anahtarı al; bak, ocağın üstünde 
duruyor; şu kapıyı aç, anahtarı yerine koy, git. Gün ortasında bir 
mektupla emirlerimi alacaksın, biliyorsun ya, körükörünce 
başeğeceksin bana.» 


— «Evet. Ya şimdiden birşey istesem?» 

— «Ne meselâ?» 

— «Şu anahtarı bana bıraksan?» 

— «Bu istediğini hiç kimse için yapmadım. » 


— «İyi ya, benim için yapıver. Vallahi, ben de seni başka hiç 
kimsenin sevmediği kadar çok seviyorum.» 


— «Peki, öyle olsun, al bakalım; ama, bak, önceden haber 
vereyim, anahtarın işine yaraması benim keyfime kalmış...» 
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— «Niçin?» 

— «Kapıda iç taraftan sürgü var.» 
— «Hâin!» 

— «Açık tutacağım.» 

— «Beni acık seviyorsun demek?» 


— «Nasıl oldu bilmem ama, seviyorum galiba. Hadi git şimdi; 
uykudan Ölüyorum.» 


Birkaç saniye birbirimizin kolları arasında kaldık. Sonra ben çıkıp 
sittim... 


Sokaklar tenhaydı. Büyük şehir henüz uyuyordu. Birkaç saat 
sonra insan gürültüleriyle dolacak olan bu mahallelerde tatlı bir 
serinlik vardı. 


Bu uyuyan şehir benim sandım; zihnimde, o vakte kadar 
saadetlerini imrendiğim kimselerin adlarını aradım; kendimi daha 
bahtiyar bulmadığım tek ad gelmedi aklıma. 


Namuslu bir kız tarafından sevilmek, ona sevginin garip esrarını 
açmak, evet, muhakkak ki gıpta edilecek bir şeydi ama, dünyada en 
kolay şeydi. Hücuma alışık olmıyan bir gönlü fethetmek askerle 
korunmajnış bir açık şehre girmek gibiydi. Terbiye, vazife hissi, aile 
çok kuvvetli nöbetçilerdir; ama, en uyanık nöbetçi bile sevdiği 
adamın sesini duyan onaltı yaşında bir kıza kanar, tabiat ilk aşk 
derslerini en saf görünüşlü olanlara eni ateşli şekliyle öğretir. 


Genç kız iyliğe nekadar inanırsa kendini okadar kolaylıkla bırakır; 
onu sevene değilse bile sevgiye bırakır kendini; emniyet etmediği 
için kuvvetsizdir. Bir kıza kendini sevdirmek yirmibeş yaşında her 
delikanlının istediği zaman ulaşacağı bir başarı demektir. 


Bunun nekadar doğru olduğunu anlamak için bilhassa nezaret 
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altındaki, korunmuş kızların nasıl kuşatıldığına bakın! Manastırların 
duvarları gereği kadar yüksek değil; rahibe analarda yetecek 
sağlamlıkta görgü yok; vazife halini alan din bu güzel kuşları 
kafeslerinde zaptetmeye yetecek kadar uzun sürmüyor; öyleki, 
kafeslerine çiçek atmaya dahi hacet yok. Böylelikle de kendilerinden 
gizlenen dünyayı hemen arzulayorlar; bu âlemin baştan çıkarıcılığına 
kapılıyorlar, esrarlı örtünün bir ucunu aralayan ilk eli mukaddes bir 
el sayıyor, parmaklıkların ardından kendilerine o âlemin sırlarını 
açıklayan ilk sese kulak veriyorlar. 


Ama, bir yosmaya kendini sevdirmek, büsbütün başka, büsbütün 
güç bir şey. Onların bedenleriyle sürdükleri hayat ruhlarını 
yıpratıyor, hisleri gönüllerini yakıp harabediyor, sefahat ise hislerini 
nasırlaştırıyor. Kendilerine söylenen kelimeleri çoktan beri biliyorlar, 
kullanılan usulleri eskiden tanıyorlar, başkalarına ilham ettikleri aşkı 
bile satmış oluyorlar. O kadınlar içten gelerek değil, meslek icabı 
severler. Manastırda veya anasının gözü altında bulunan bir kızoğlan 
kızdan daha iyi korurlar kendilerini, hesapları sayesinde; teselli 
kabilinden, dinlenme, iS görmemek için bahane kabilinden vakit 
vakit âşık oluverirlerse rasgele birine, buna heves derler. Bir gün 
açlıktan Ölen birine senetsiz tavizsiz yirmi frank borç verdikleri 
zaman âlemi soyup soğana çevirmelerinin kefaretini ödedik sanan o 
tefecilerin davranışına benzer bunların aşkları da. 


Sonra, günün birinde yosmaya sahiden sevmek nasibolursa, ilkin 
Tanrı'nın bir lütfu gibi görünen bu aşk, sonra hemen hemen hep ceza 
olur. Çilesiz kefaret olmaz. Geçmişi lekeli, böyle bir şeye tamamen 
kabiliyetsiz sanılan bir kadın günün birinde candan, dayanılmaz, 
derin bir aşka tutulur da bunu kazarâ sevdiğine itiraf ederse o erkek 
nasıl da kadının ensesinde boza pişirir! Nasıl kadıncağıza zalim bir 
hakla şöyle demek kuvvetini bulur: «Para uğruna yapmadığın şeyi aşk 
uğruna hiç yapmazsın!» 


Ozaman, böyle kadınlar sevgilerini ne yolda ispat edeceklerini 
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bilemezler. Çocuğun biri, masal bu ya, bayırda boyuna: «İmdat, 
yetişin!» diye bağırmayı, işçileri tedirgin etmeyi eğlence edinmiş; 
sonra bir gün sahiden feryada, figana başlamış ama, öteden beri 
aldattığı adamlar bu feryatları yine alay sanmışlar, çocuğu da bir ayı 
paralamış. O talihsiz kızlar için de ciddi olarak sevdikler; zaman 
durum aynı. Öyle yalan söylemişlerdir ki defalarca, artık kimse 
onlara inanmak istemez. Çektikleri vicdan azabı arasında, sevgileri 
onları yer bitirir. 


İşte bazı yosmaların tövbekar olması, büyük fedakârlıklara 
katlanması da böyledir. 


Lâkin bir de kadına bu kurtarıcı sevgiyi ilham eden erkek 
geçmişini hecaba katmadan kadını kabul eder, kendini ona kaptırır, 
onun kendisini sevdiği kadar o da kadını severse bu erkekte dünya 
zevki diye birşey kalmaz, bütün gücünü tüketir, bu sevdadan sonra 
kalbi her sevgiye kapanır. 


Bu düşünceler o sabah, eve dönerken aklıma gelmiş değildi. Olsa 
olsa başıma gelecekleri sezinlemiş olabilirdim. Marguerite'ye karşı 
sevgimden böyle sonuçlar çıkacağını ben ne bilirdim? Bugünse, böyle 
düşünüyorum. Artık bugün herşey kesin olarak bittiği için, bu fikirler, 
ölüp bitmiş şeylerin neticesi olarak, aklıma geliyor. 


Neyse, bu münasebetin ilk gününe dönelim. Eve gelirken delice 
bir sevinç içindeydim. Düşünüyordum: Margueriye'yle aramda 
hayalimin yarattığı engeller ortadan kalkmıştı; onu elde etmiştim, 
azçok aklında yer etmiştim, cebimde apartımanının anahtarı vardı, 
bu anahtarı kullanmak hakkına sahiptim; yaşamaktan memnun, 
kendimden mağrurdum; bütün bunlara müsâde ettiği için de Tanrı'ya 
şükrediyordum. 


Bir gün, sokakta, bir genç adam, geçerken bir kadına çarpar, 
dönüp bakar, sonra yine yoluna gider. Bu kadını tanımaz» Kadının 
hoşlandığı şeyler vardır, üzüntüleri, sevgileri vardır da adamın 
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bunlardan hiç payı yoktur. Kadın için mevcut değildir o, söz söylese, 
belki kadın, Marguerite'nin bana baktığı gibi, onunla alay edecektir. 
Haftalar, aylar, yıllar geçer. Herbiri ayrı tertiple kaderlerine 
yürürlerken tesadüfün zoruyla bir gün, karşı karşıya gelirler. Bu 
kadın o adamın metresi olur, onu sever. Nasıl?.. Neden?.. Artık iki 
ayrı varlık değil, tek bir varlıktırlar. Aralarında yakınlık hâsıl olur 
olmaz onlara ezelden beri öyleymiş gibi gelir; daha öncesi iki 
sevdalının da hafızasından silinir. Garip değil mi bu? 


Bana gelince, bir gün önceki yaşayışımı hatırlamıyordum O ilk 
gece görüştüklerimizi hatırladıkça bütün varlığımdan bir sevinç 
taşıyordu. Ya Marguerite aldatmakta pek ustaydı, ya da bana karşı 
daha ilk öpüşmede doğuveren, bazan da doğduğu çabuklukla sönen o 
ansız ihtiraslardan birini hissediyordu.. 


Düşündükçe, Marguerite'nin hissetmediği bir sevgiyi duyuyormuş 
görünmesine hiçbir sebep yok, diyordum. Yine diyordum ki, 
kadınların iki çeşit sevmesi vardır, biri öbürünü doğurur: ya 
tenleriyle severler, ya kalpleriyle. Çok kere bir kadın sırf teninin 
isteklerini tatmin etmek için bir âşık tutar, beklemediği halde ruhi 
aşkın sırlarını öğrenir, ondan sonra da yalnız kalbiyle yaşar. Çok kere 
sâf sevgiyi yalnız evlilikte arayan bir genç kız da bedeni aşkın, 
ruhtaki en temiz duyguların sonuçlandığı o güçlü hamlenin 
uyanıverdiğini görür. 


XXX 


Bu düşünceler arasında uykuya dalmışım. Marguerite'nin bir 
mektubuyla uyandım. Mektupta şunlar yazılıydı: 
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«İste emirlerim: Bu akşam, Vaudeville Tiyatrosunda. Üçüncü 
perde esnasında gel. M. G.» 


Bazan başıma geldiği gibi, gerçekliğinden şüpheye düşersem 
daima elimin altında bulunsun diye bu mektubu bir çekmeye 
sakladım. 


Kendisini gündüzün gidip görmemi söylemiyordu, evine gitmeye 
cesaret edemezdim; yine de akşamdan önce onunla karşılaşmak için 
öyle keskin bir istek duydum ki, bir gün önceki gibi Champs-Elysees"e 
gittim, geçtiğini, sonra geri döndüğünü gördüm. 


Saat yedide Vaudeville Tiyatrosundaydım. Bir tiyatroya hiç 
bukadar erken gitmemiştim. 


Birbiri ardına bütün localar doldu: Yalnız biri boş kaldı: alt katın 
sahneye bitişik Locası. 


Üçüncü perde başlarken, loca kapısının açıldığını duydum. 
Gözlerim oraya dikiliydi zaten, Marguerite'yi içeri girerken gördüm. 
Hemen öne geldi, Ön sıralara baktı, beni gördü, gözleriyle teşekkür 
etti. 


O akşam harikulade güzeldi. Bu şıklığın sebebi ben miydim? 
Kendisini güzel gördükçe daha çok mesut olacağıma inanacak kadar 
mı seviyordu beni? Hâlâ bilmiyorum; ama, böyle düşünüyorıluysa, 
başarmıştı, çünkü o görünür görünmez başlar birbirine doğru 
dalgalandı, sahnedeki aktör bile bir görünmekle seyircileri heyecana 
verenin kim olduğunu görmek için baktı. 


Ben işte bu kadının apartıman anahtarına sahiptim; üç, dört 
saate kadar da kendisi benim olacaktı. 


Kapatmalarla artist kadınlar uğruna varınıyoğunu mahvedenleri 
küçümserler. Beni şaşırtan, böyle küçümseyenlerin nasıl olup da bin 
defa daha büyük çılgınlıklara kalkışmamalarıdır. Her gün, sevgiyi 
kalplerine perçinlemek için — mademki başka uygun bir tâbir yok — 
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evet, perçinlemek için ogibi kadınların âşıklarına nasıl binbir küçük 
övünme imkânı sağladıklarını anlamak o hayatı, benim gibi, yaşamış 
olmakla mümkündür. 


Onun arkasından Prudence, locada yer aldı, dibe de Kont De G... 
diye tanıdığım adam oturdu. Onu görünce kalbimden bir soğukluk 
geçti. 


Bu adamı locada görmenin bende uyandırdığı tesiri Marguerite 
görmüş olmalı, çünkü bana yeniden gülümsedi, Kont'a sırtını çevirdi, 
piyesle gayet ilgileniyormuş gibi göründü. Üçüncü perdeden sonraki 
arada, arkasına döndü, iki kelime söyledi: Kont locadan çıktı, 
Marguerite geleyim, kendisini gereyim diye bana işaret etti. 


İçeri girince: «Merhaba!» diye elini uzattı. Margueriteyle 
Prudence ye birden: «Merhaba» dedim. 


— «Otursanıza...» 


— «Başkasının yerini almış olurum, Kont De G... yine gelmiyecek 
mi?» 


— «Gelecek; bir dakika rahat konuşalım diye bana üzüm 
şekerlemesi almaya gönderdim. Prudence biliyor.» 


Beriki: «Evet, yavrularım, ama, üzülmeyin, bir şey söylemez,» 
dedi. 


Marguerite yerinden kalktı. Locanın loşluğunda gelip alnımdan 
öptü: 

— «Neniz var bu akşam?» dedi. 

— «Biraz rahatsızım. » 


Zeki ve ince başına uygun gelen bir havayla: «Öyleyse gidin, 
yatın,» dedi. 


— «Nerede yatayım?» 
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— «Evinizde.» 
— «Bilirsiniz ki, uyuyamam.» 


— «Öyleyse locamda bir adam gördünüz diye gelip bize surat 
etmeyin.» 


— «Ondan değil ki.” 


— «Ondan, bilirim; ama, yanılıyorsunuz. Hem, bundan 
bahsetmiyelim artık. Oyundan sonra Prudence'ye gelir, ben 
çağırtıncaya kadar orada kalırsınız. Anladınız mı?» 


— «Evet.» 

Karşı gelebilir miydim ki?.. 

— «Beni hep seviyorsunuz, değil mi?” diye sordu. 
— «Bir de soruyorsunuz?» dedim. 

— «Beni düşündünüz mü?» 

— «Bütün gün.» 


— «Biliyor musunuz, size ciddi ciddi âşık olmaktan korkuyorum. 
Prudence'ye sorun asıl.” 


Tombul kadın: «Ya, bir bu eksikti!» diye cevap verdi. 


— «Hadi şimdi yerinize gidin, Kont döner gelir. Sizi burada 
görmesin daha iyi.» 


— «Neden?» 
— eHoşlanmazsınız onu görmekten de ondan.” 


— «Yok, bu akşam Vaudevill'ye gelmek istediğinizi bana söylemiş 
olsaydınız, ben de onun gibi, size bu locayı ikram edebilirdim.» 


— «Ne yazık ki o, ben istemeden bunu ikram etti; benimle de 
gelmek istedi. Bilirsiniz ya, reddedemem. Yapabildiğim tek şey, beni 
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ner'de görebileceğinizi size yazmak oldu. Çünkü ben de sizi nekadar 
erken görürsem okadar memnun oluyorum, mademki bana böyle 
teşekkür ediyorsunuz, bu dersten faydalanacağım.” 


— «Yanıldım, afedin.” 


— «Pekâlâ; şimdi kuzu kuzu yerinize dönün, hele hiç kıskançlığa 
kalkmayın.» 


Beni yeniden öptü, ben de çıktım. 


Koridorda, Konta rastladım; dönüyordu. Yerime geçtim, 
oturdum. Alt tarafı, Kont'un Marguerite nin locasında bulunması 
viayet basit bir şeydi. Vaktiyle kızı sevmişti; ona bir loca bileti 
geihmisti, tiyatroya beraber gelmişlerdi, bütün bunlar pek tabii 
şeylerdi. Artık, Marguerite gibi bir kızı metres edinince, onun 
âdet'lerini de kabul etmek lâzımdı. 


Öyleyken bütün gece keyfim yerine gelmedi. Giderken pek 
üzüntülüydüm; hele Kont'la Marguerite'nin, Prudence”nin hep 
birlikte onları bekliyen arabaya bindiklerini gördükten sonra. 


Ama, bir çeyrek sonra Prudence'nin evindeydim. O da henüz 
dönüyordu. 
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XIII 


RUDENCE: «Âdeta bizim kadar çabuk geldiniz,» dedi. 
Makine gibi: «Evet,» diye cevap verdim. «Ner'de Marguerite?» 
— «Evinde.» 
— «Yalnız mı?» 
— <«Kont'la birlikte.” 
Salonu geniş adımlarla arşınlıyordum. 
— «Ey, neniz var yani?» 


— «Kont, Marguerite'den çıkıp gidinceye kadar burada 
beklememi tuhaf bulmuyor musunuz?» 


— «Hiç de aklı başında bir adam gibi düşünmüyorsunuz. 
Anlasanıza, Marguerite Kont'u nasıl kapıdışan etsin? Kont, vaktiyle 
onunla epey yaşadı, ona etek etek para döktü. Hâlâ da veriyor. 
Marguerite yılda yüzbin franktan fazla para harcar; birsürü borcu 
var. Ne istese öteki adam, yani Dük gönderir ama, Marguerite her 
ihtiyacı için ondan para istemeye cesaret edemiyor. Yılda kendisine 
en az on tane biner franklık veren Kont'la bozuşmasına sebep yok 
ki... 


«Marguerite sizi çok sever, azizim; ama, aranızdaki münasebet 
sizin menfaatiniz için de, onun menfaati için de ciddi olmamalı. 
Ailenizden gelen yedi, sekiz bin frankla bu kızın lüksünü 
sağlslamazsınız nasıl olsa; bu para, arabasının bakımına bile 
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yetişmez. Marguerite'yi olduğugibi kabul edin, neşeli, zeki bir kız 
olarak; biriki ay âşıkdaşlıkedin; ona çiçekler, localar, şekerlemeler 
ikram edin; ama, daha fazlasını aklınıza getirmeyin, gülünç 
kıskançlık kavgalarına kalkışmayın. 


«Nasıl bir insanla ahbaplık ettiğinizi gayet iyi bilirsiniz. 
Marguerite fazilet kumkuması değildir. Sizden hoşlanıyor, siz de onu 
seviyorsunuz, üst yanından size ne? Doğrusu ikidebir parlayıvermeniz 
pek garip! Paris'in en güzel kadını elinizde! Sizi süslü püslü bir 
apartımanda kabul ediyor, elmaslar içinde; bir metelik masraf 
ettirmez size isterseniz; sonra da hoşnut olmuyorsunuz! Amma da 
tuhaf ha! Daha ne istiyorsunuz yani?» 


— «Haklısınız. Nevarki, zaptedemiyorum kendimi. Bu herifi 
kendine dost tutmuş olması fikri beni öldürüyor.» 


— «Bir kere, bakalım dostu mu henüz? O adama ihtiyacı var, 
hepsi bukadar. İki gündür adama kapıyı açmıyor; Kont bu sabah yine 
geldi, Marguerite onun ikram ettiği locayı kabul etmeyip de ne 
yapacaktı? Bıraktı gelsin. Adam da onu tiyatrodan getirdi, bir dakika 
yukarı çıktı, mademki siz burada bekliyorsunuz, demek kalmıyacak. 
Bence bütün bunlar gayet tabii. Zaten Dük'e itirazınız olmamıştı, 
değil mi?” 

— «Evet ama, o ihtiyar; hem Marguerite onun metresi değil, 
eminim. Sonra, insan bir münasebeti çok kere kabul eder de 
ikincisini etmeyiverir. Bu hoş görürlük bir hesaba dayanıyora benzer, 
aşk yüzünden kabul edilmiş bile olsa insanı bir aşağı seviyedekilere, 
böyle boyun eğişleri bir meslek haline getirip bundan faydalananlara 
yaklaştırır.» 


— «Aman, azizim, ne geri kafalısınız! Daha kişizade, daha şık, 
daha zengin kimseler arasında nice insan gördüm, şu size tavsiye 
ettiğimi utanmadan, gönül rahatlığıyla, zahmetsizce kabul 
etmişlerdir... Her gün görülen şeyler ayol bunlar! Ya aynı zamanda 
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üç, dört dost tutmazlarsa Paris'li kapatmalar gemilerini nasıl 
yürütürler? Nekadar büyük olursa olsun, yalnız Marguerite'nin bile 
masraflarını karşılayıp da erimiyecek hazine yoktur. Beşyüz bin frank 
gelir sağlayan bir servet, Fransa'da hatırı sayılır bir servet demektir; 
bak şimdi, şekerim, beşyüz bin franklık gelir yetmez. Neden mi? 
Böyle geliri olan bir adamın saraylar gibi döşeli-dayalı bir evi olur, 
atları, uşakları, av âlemleri, eşidostu olur; böylesi çok kere evlidir, 
çocukları vardır, hovardalık eder, kumar oynar, seyahate çıkar, ne 
bileyim ben! Bütün bu alışkanlıklarda insan öyle bir ölçü tutturur ki, 
artık iflâs etmeden, rezalet çıkarmadan bu işlerden geçemez. 
Hepsini becerdi diyelim, yılda beşyüz bin frank gelirle bir kadına 
verse verse kırk, elli bin frank verebilir, bu da az sayılmaz. Kadının 
masraf açığını da öteki sevgilileri tamamlar. Marguerite'nin yine 
rahatı yerinde hiç değilse. Allahtan, on milyonluk zengin bir ihtiyara 
düştü. Adamın karısı, kızı ölmüşler. Yeğenlerinden başka kimsesi 
yok, onlar da zaten zengin. Karşılığında hiçbirşey beklemeden 
Marguerite'ye her istediğini veriyor; Marguerite ondan yılda yetmiş 
bin franktan fazlasını isteyemez ya! Eminim ki, fazlasını istese, 
zenginken, kızı seviyorken, yine de reddeder. 


«Paris'in kibar muhitinde dönüp duran şu, yıllık geliri jârmi otuz 
bin liralık delikanlılar var ya... Hepsi, şayet Marguerite gibi bir 
kadının dostu olsalar verdikleri parayla kızın apartıman kirasını, 
hizmetçi aylıklarını ödeyemiyeceğini gayet iyi bilirler. Kadına 
kendisini sevdiklerini söylemezler, herşeyi görmemezlikten gelirler, 
canlarına yeterse çekip giderler. Şapşallık edip de herşeyi karşılamak 
istemek gibi bir gurura saplanırlarsa çabucak iflâsa sürüklenirler. 
Paris'te yüzbin franklık borç bıraktıktan sonra gider, Afrika'da 
canlarına kıyarlar. Kadın onlara karşı minnet mi duyar sanırsınız? Ne 
münasebet! Tam tersine, mevkiini feda ettiğini, onlarla yaşarken 
Dimyat'a pirince gidip evdeki bulgurdan olduğunu söyler. 


«Ya! bütün bu tafsilâtı ayıp buluyorsunuz, değil mi? N'eyliyelim ki 
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doğru. Hoş çocuksunuz, sizi candan severim; yirmi yıldır kapatmalar 
arasında yaşadım, ne olduklarını, nekadar ettiklerini bilirim, güzel 
bir yosmanın size karşı duyduğu hevesi ciddiye alasınız istemem.” 


Prudence burada biraz durdu, sonra yine devam etti: 


— “Bütün bunlar bir yana, farzedelim ki Marguerite sizi Kont'tan 
da, Dük"ten de vazgeçecek kadar seviyor; Dük münasebetinizi anlasa 
da kıza: “Ya o, ya ben!» dese, sizin için yapacağı fedakârlığın ne 
büyük olacağı su götürmez. Ya siz ona karşılık ne fedakârlık 
yapabilirsiniz? Kendisinden bıktığınız, ona doy'duğunuz zaman 
kaybettirdiğinizi karşılayacak ne yaparsınız? Hiç. Onun zenginliği de. 
ilerisi de kibar çevrelerdedir. Siz onu oradan uzaklaştırmış olursunuz. 
En güzel yıllarını uğrunuzda çürütür, unutulup gider. Ya âdi herifin 
biri olacak, geçmişini yüzüne vuracak, onu bırakmakla öbür 
sevdalılarından başka türlü davranmadığınızı sÖyliyeceksiniz. Kızı 
muhakkak bir sefalete iteceksiniz. Ya da namuslu davranacaksınız, 
kızı daima yanınızda alıkoymak gerekir sanacaksınız. Siz de 
kaçınılmaz bir felâkete sürükleneceksiniz. Çünkü böyle bir 
münasebet gençlikte mazur görülse bile olgun yaşta hoş karşılanmaz. 
İnsanın herşeyine engel olur: ne aile kurmasına imkân verir, ne 
birtakım ihtiraslar beslemesine... şu, erkeğin ikinci ve sonuncu 
sevdalarına. İnanın bana, dostum, herşeyi değerince değerlendirin; 
kadınları neyseler Öyle bilin; bir kapatma kıza, hangi konuda olursa 
olsun, kendisini sizden alacaklı sanmak hakkını vermeyin. » 


Bunlar fena halde doğruydu. Prudence'ye yoramadığım kadar 
akla yakındı. Verecek cevap bulamadım haklısın, demekten başka. 
Elini sıktım, nasihatlarından dolayı teşekkür ettim. 


— «Hadi hadi,» dedi, «defedin bu kötü fikirleri de gülün, eğlenin. 
Yaşamak hoş şeydir, azizim, ne renk camdan bakarsanız öyle 
görünür. Bakın, dostunuz Gaston'a sorun. İşte sevdayı benim 
anladığım gibi anlayan biri! Mesele şu: bitişikte sizi bekleyen, 
beraber olduğu adam bir ân önce defolup gitsin diye sabırsızlıktan 
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ölen, gecesini size ayırmış, hele muhakkak ki sizi seven güzel bir kız 
var, bunu böyle bilin, yoksa tatsız bir çocuk olursunuz. Şimdi gelin 
benimle birlikte pencereye, bakalım Kontnın gidişine, nasıl olsa 
meydanı bize bırakmak için yola çıkar ner'deyse.» 


Prudence bir pencere açtı, yan yana dirseklerimizi parmaklığına 
dayadık. 


O, arasıra gelip geçen kimselere bakıyordu, ben de hayal 
kuruyordum. 


Dediklerinin hepsi beynimde uğulduyordu. Haklı olduğunu kabul 
etmemek elimde değildi ama, Marguerite'ye karşı duyduğum gerçek 
sevgi bu mantıkla zor anlaşırdı. Anlaşılan, vakit vakit oflayıp 
puflamışım ki Prudence bana döndü, hastasından umudu kesmiş bir 
hekim gibi omuzlarını silkti. 


İçimden: «Hayat kısa sürüyor, besbelli birşey bu» diyordum. 
«Hislerin çabukluğu yüzünden! Marguerite'yi iki gündür tanıyorum, 
dünden beri metresim, şimdiden zihnimi, gönlümü, hayatımı öylesine 
kapladı ki Kont G...'nin ziyareti benim gözümde bir felâket.» 


Nihayet Kont dışarı çıktı, arabasına atladı, gözden kayboldu. 
Prudence pencereyi kapadı. Aynı anda Marguerite bize seslendi: 


— «Çabuk gelin, sofra hazırlanıyor, yemek yiyeceğiz,» diyordu. 


Apartımanına girdiğim zaman bana koştu, boynuma sarıldı, bütün 
gücüyle beni kucakladı, öptü. 


— «Hep öyle somurtuk muyuz?» dedi. Cevabı Prudence verdi: 


— «Hayır, geçti artık. Ona bir ahlâk dersi geçtim, uslu olacağına 
soz verdi.» 


— «Çok iyi öyleyse!» 


Elimde olmadan yatağa göz attım, bozulmamıştı: Marguerite'ye 
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gelince, şimdiden beyaz geceliğini giymişti. Sofraya oturduk. 


Hoşluk, tatlılık, taşkınlık; Marguerite'de hepsi vardı. Ondan, 
başka birşey beklemeye hakkım olmadığını kabul etmek için zaman 
zaman kendimi zorladım. Benim yerimde kim olsa keyfinden 
çıldırırdı; Vergilius'un çobanı gibi, bir tanrı veya tanrıçanın bana 
sunduğu zevklerin tadını çıkarmaktan başka yapacak nem vardı ki? 


Prudence'nin düşüncelerini gerçekleştirmeye, iki ahpabımdan 
daha neşeli olmaya uğraşıyordum; yalnız, onlarda pek tabii olan şey 
bende gayret mahsulü oluyordu. Sinirli sinirli attığım kahkahalar 
neşeli olduğuma onları inandırıyordu ama, ner'deyse gözyaşlarıma 
karışacaktı. 


Nihayet, yemek bitti de Marguerite'yle yalnız kaldım. Âdeti 
olduğu gibi, gitti ateşin yakınındaki halının üstüne oturdu, hüzünlü 
hüzünlü, alevlere bakmaya başladı. 


Düşünüyordu! Neyi? Bilmiyorum; .ona coşkun bir sevgiyle, âdeta, 
onun uğruna çekmeye hazırlandığım ıstırabı düşünerek dehşetle 
bakıyordum. 


— «Ne düşünüyordum bilir misiniz?» diye sordu. 
— «Hayır,» dedim. 

— «Bir çıkar yol buldum.” 

— sE, nedir o çıkar yol?» 


— «Daha sana söyliyemem ama, vereceği neticeyi" anlatayım. 
Sonu şu olacak: bundan bir ay sonra serbest kalacağım, hiç birşeye 
mecbur olmıyacağım. Yazı köyde geçirirdik.” 


— «Nasıl, söyliyemez misin?» 


— «Yok, ama sen de beni, benim seni sevdiğim kadar sevmelisin. 
Ozaman başarırız.» 
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— «Bu çıkar yolu tek başına mı buldun?» 
— «Elbette ya...» 
— eTek başına mı gerçekleştireceksin?” 


— <Sıkıntılarına tek başıma katlanacağım.” Bunu söylerken, 
ömrümün sonuna kadar unutmıyacağım bir gülümseyişle bana 
bakıyordu. «Ama, kârını paylaşacağız.» 


Bu «kâr» lâfı üzerine elimde olmadan kıpkırmızı kesildim; De 
B... nin parasını Desgrieuxyle birlikte yiyen Manon Lescaut'u 
hatırladım. 


Yerimden kalkıp azçok kaba bir tavırla cevap verdim: 


— “Canım, Marguerite'ciğirn, yalnız benim tasarladığım, benim 
idare ettiğim teşebbüslerin kârını paylaşacağına söz vereceksin.» 


— «Bu da ne demek oluyor?» 


— “Şu demek oluyor ki, Kont De G./nin bu şanslı işte ortağın 
olmasından kuşkulanıyorum. Bu yüzden de ne yükünü kabul ederim, 
ne kârını.» 


— «Çocuksunuz siz. Beni seviyorsunuz sanmıştım. Aldanmışım. 
Öyle olsun.» 


Aynı zamanda o da kalktı, piyanosunu açtı, «Valse Davet»i 
çalmaya başladı. Onu herzaman durduran, tiz perdeden malüm 
aranağmesine gelinceye kadar... 


Âdeti olduğundan mı, yoksa bana tanıştığımız günü hatırlatmak 
için miydi, bilmiyordum. Yalnız, bu besteyle beraber hâtıralar 
zihnime üşüştü, ona yaklaştım, başım ellerime aldım, öptüm. 


— «Beni afettin mi?» diye sordum. 


— «Pekâlâ biliyorsunuz ki afettim” dedi. «Ama, dikkat edin, daha 
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ikinci gündeyiz, sizi birşeylerden dolayı afetmem gerekiyor. 


Körü körüne başeğmeye söz vermiştiniz ama, bu sözünüzü çok 
fena tutuyorsunuz.» 


— «Ne yapayım, Marguerite, seni çok seviyorum, en küçük 
düşünceni bile kıskanıyorum. Az önceki teklifin beni sevinçten deli 
ederdi ama, tasarının gerçekleştirilmesinden önceki esrarlı durum 
yüreğimi sıkıyor.» 


— «Hadi, canım, azıcık aklını basma topla.» iki elimi ellerine 
aldı, tatlı bir gülümsemeyle yüzüme öyle baktı ki bu gülümsemeye 
dayanamazdım. «Beni seviyorsun, değil mi?» diye sordu. «Köyde 
benimle yapyalnız üç, beş ay geçirmek hoşuna gider, değil mi? Ben 
de ikimiz yapyalnızken ne bahtiyar olurdum. iş sade bahtiyar 
olmakta değil, sağlığım için lâzım bu. İşlerimi yoluna koymadan 
bukadar uzun zaman Paris'i bırakamam. Benim gibi bir kadının 
işleriyse daima arap saçma benzer. Neyse, herşeyi düzene koymanın 
çaresini buldum, yani işlerimle sana karşı sevgimi, evet, sana karsı, 
ne gülüyorsun? Seni sevmek deliliğini yaptım işte! Sense yüksek 
tavırlar takınıp bana zartzurt ediyorsun. Çocuksun, yüz kere, bin 
kere çocuksun! Sade seni sevdiğimi hatırla, yeter, üst tarafına 
aldırma. Anlaştık mi, ha?” 


— «İstediğin herşeyi kabul ederim, gayet iyi bilirsin bunu.» 


— «Eh, bir aya kalmaz, bir köyde oluruz, gezip dolaşır, süt içeriz. 
Böyle konuşmam sana garip gelir; benim, Marguerite Gautier'in; 
ama, olur, dostum, beni böylesine bahtiyar ediyor sanılan şu Paris 
hayatı, bir de bakarsın mânasını kaybeder, canımı sıkar. Ozaman, 
içimden ansızın daha sakin bir ömür sürmek, çocukluğumu hatırlatan 
bir ömür sürmek gelir, insan ne olursa olsun, ne hale gelirse gelsin, 
içinde biraz çocukluk bulunur. Yo, telâş etme; bir emekli albay 
kızıyım, SaintDenis yatılı okulunda yetiştim demiyeceğim. Ben fakir 
bir köy kızıyım. Altı yıl önce adımı yazmayı dahi beceremiyordum. 
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Şimdi için rahatladı, değil mi? Neden acaba bir şeyden zevk alırsam 
ilkin seninle paylaşmak istiyorum? Herhalde beni kendin için degil, 
sırf benim için sevdiğini farkediyorum da ondan. Halbuki başkaları 
beni sırf kendileri için severler. 


«Çoğu zaman köyde bulundum ama, hiç kendi isteğimle değil. Bu 
kolay saadet için sana güveniyorum; fena yürekli olma da bunu bana 
bağışla, olmaz mı? Şöyle de: «Herhalde ihtiyarlığı görecek kadar 
yaşamıyacak bu kadın, benden ilk defa bir şey istedi, o kadar 
kolayken yapmadım diye sonradan pişman olurum.» 


Böyle sözlere ne cevap verilir? Hele ilk aşk gecesinin hatıralarıyla 
doluyken, ikinci geceyi beklerken? 


Bir saat sonra, Marguerite'yi kollarımda tutuyordum. Bir 
cinayette suç ortaklığı isteseydi, razı olurdum. 


XXX 


Sabahın altısında çıkıp gittim. 

Gitmeden «Bu akşama buluşuyor muyuz?» diye sordum. 
Beni daha kuvvetli öptü ama, cevap vermedi. 
Gündüzün, şöyle bir mektup aldım: 


«Sevgili çocuk, azıcık rahatsızım. Doktor istirahat tavsiye etti. 
Bu akşam erkenden yatacağım; görüşemiyeceğiz. Ama, mükâfat 
olsun diye yarın öğlende bekliyeceğim. Seni seviyorum. » 


İlk sözüm: «Beni aldatıyor!» oldu. 


Alnımı buz gibi bir ter bastı. Çünkü bu kadını aşırı derecede 
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sevdiğime göre, böyle bir şüpheyle aklım karışmamalıydı. 


Bununla beraber, Marguerite'yle yaşıyacağıma göre, hemen her 
gün bu gibi halleri beklemeliydim; nitekim çok kere öbür 
metreslerimle de bu haller başıma gelmişti ama, ozaman 
aldırmamıştım. Şu kadın nasıl oluyor da hayatıma böyle 
hükmediyordu öyleyse? 


Ozaman, «Mademki anahtar elimde, daha önce yaptığım gibi, 
giderim” diye düşündüm. Böylelikle gerçeği çok çabuk Öğrenirdim, 
şayet odasında bir erkek bulursam, adamı tahkir ederdim. 


Bu arada Champs-Elysees'e gittim. Dört saat kaldım orada, 
Marguerite görünmedi. Akşama, bütün tiyatrolara daldım, çıktım, 
nerelere gitmek adetiyse. Hiçbirinde yoktu. 


Saat onbirde Antin Sokağındaydım. 

Marguerite'nin pencerelerinde ışık yoktu. Yine de kapıyı çaldım. 
Kapıcı, nereye gidiyorum diye sordu. 

— «Matmazel Gautier'e» dedim. 

— «Eve gelmedi daha» dedi. 

— «Çıkar, beklerim.» 

— «Evinde kimse yok ki...» 


Mademki anahtar bendeydi, bu yasağa aldırmayabilirdim ama, 
gülünç duruma düşmekten çekindim, dışarı çıktım. 


Yalnız, eve dönmedim. Sokağı bırakıp gidemiyordum, gözlerimi 
Marguerite'nin evinden ayıramıyordum. Hep birşeyler 
öğrenecekmişim gibi geliyordu, ya da kuşkularım gerçekleşecek 
sanıyordum. 


Geceyarısına doğru, gayet iyi tanıdığım bir kupa araba 9 numara 
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yakınında durdu. 
Arabadan Kont De G... indi, arabayı savdıktan sonra eve girdi. 


Bir ân sandım ki, bana dedikleri gibi ona da Marguerite evde yok 
diyecekler, adamın tersyüzüne dışarı çıktığını göreceğim; ama, 
sabahın dördü olduğu halde ben bekliyordum. 


Üç haftadan beri pek ziyade acı çekmiştim; o gece çektiğime 
göre meğer öncekiler hiçmiş! 
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XIV 


VEdönünce çocuk gibi ağlamaya başladım. Hiç değilse 
bir kere aldatılmamış, bunun acısını duymamış erkek 
yoktur. 


O ateşin verdiği, her zaman insanın mutlaka yerine getiririm sandığı 
hızla, hemen bu aşkı söküp atmak kararını verdim ve beni 
aldatmıyacağına inandığım iki sevginin, babamla kızkardeşimin, 
yanına dönmek için yer ayırtmak üzere, gün doğmasını sabırsızlıkla 
bekledim. 


Neden gittiğimi Marguerite'ye bildirmeden ayrılacak değildim 
elbet. Metresini gerçekten sevmiyen bir adam haber vermeden onu 
bırakır gider. 


Aklımdan, belki yirmi mektup hazırladım. 


Öteki kapatmalara benziyen bir kızla iş görüyordum, onu 
lüzumundan fazla şiirleştirmiştim; insana hakarete uğradığı hissini 
verecek kadar basit bir hileye başvurup aldatmakla, bana mektep 
çocuğu muamelesi yapmıştı; aşikârdı bu. Onurum üstün geldi 
ozaman. Bu kadını ona bu ayrılıktan nekadar üzüldüğümü 
bildirmeden, bu zevki vermeden bırakmalıydım ama, işte, 
gözlerimde hiddet ve ıstırap yaşları, en güzel elyazımla, özene 
bezene yazdıklarım: 


Sevgili Marguerite'ciğim. 


İnşallah dün geceki rahatsızlığın birşey değildir. Gecenin 
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onbirinde seni yoklamış, sağlığından haber sormuştum. Bana, daha 
eve gelmediğini söyledilerdi. Kont De G benden daha bahtiyar çıktı. 
Çünkü benden hemen sonra geldiği halde sabahın saat dördünde 
hâlâ evdeydi. 


Sana" sıkıntı içinde geçirttiğim birkaç saat için affını dilerim. 
İnan ki sana borçlu olduğum mesut ânları katiyen unutmıyacağım. 


Bugün senden haber almayı umuyorum ama, babamın yanına 
dönmek niyetindeyim. 


Elvedâ, sevgili Marguerite'm; ne dilediğim gibi seni sevebilecek 
kadar zenginim, ne senin dileğine göre sevecek kadar fakirim. İkimiz 
de unutalım artık; sen sana hemen hemen yabancı gelen bir adı; 
ben, benim için âdeta imkânsız bir saadeti. 


Anahtarını gönderiyorum. Benim işime yaramadı hiç; ama, dün 
akşamki gibi sık sık rahatsızlanırsan, sana faydası dokunabilir. » 


Görüyorsunuz ya, mektubu küstahça bir alay katmadan 
bitirebilecek kadar kendime hâkim olamamıştım. Bu da hâlâ nekadar 
âşık olduğumu gösteriyordu. 


Bu mektubu tekrar tekrar, on kere okudum. Marguerite'yi nasıl 
üzeceğini düşünmek beni biraz yatıştırdı. Onda uyandıracağı hisleri 
tasarlamaya çalışıyordum. Uşağım saat sekizde odama geldiği zaman 
mektubu, hemen götürmesini söyledim. Joseph (uşağımın adı da, 
bütün öbür uşaklar gibi, Joseph'ti): «Cevap beklemek lâzım mı?» 
diye sordu. 


— «Cevap verilecek mi?» diye soran olursa «bilmiyorum» der, 
beklersin. » 


Bana cevap yollar ümidine kapılıyordum. Ne zayıf, ne zavallı 
insanlarız! 


Uşağım dışarıda olduğu müddetçe bir ân tek durmadım. Kâh 
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Narguerite”nin nasıl kendini bana verdiğini hatırlıyor, kendi kendime 
soruyordum: Ne hakla ona böyle küstahça bir mektup yazabilmiştim? 
Ya beni Kont De G... ile aldatmadığını, asıl benimle onu aldattığını 
cevabında yazarsa ne yapardım? Bu düşünüş, nice kadına aynı 
zamanda birkaç erkekle düşüp kalkmak imkânını vermiştir. Kâh 
kızcağızın yeminlerini o hatırlıyor, mektubumu hayli yumuşak 
buluyordum. Benimki gibi içten bir sevgiyle alay eden bir kadını 
solduracak ifade kuvveti ne gezerdi o mektupta! Sonra, «Keşke 
yazmasaydım ne iyi ederdim; o gün evine giderdim; hem böylelikle 
ağlatırdım da yüreğime su serpilirdi,» diyordum. 


En nihayet, «acaba bana ne yazacak?» düşüncesinde karar 
kıldım. Söyliyeceği mazerete inanmaya çoktan hazırdım. 


Joseph döndü geldi. 
— «Ne haber?» diye sordum. 


— «Hanımefendi yataktaydı, efendim. Daha uyuyordu ama, 
çıngırağı çalınca mektubu verecekler; cevabı varsa, gönderecek.» 


Uyuyordu ha! 


Yirmi kere, Joseph'i yollayıp mektubu geri aldırmak aklımdan 
geçti. Her seferinde de: «Belki vermişlerdir bile, pişman oldum 
sanır» diye, vazgeçtim. 


Bana cevap yazması ihtimali olan saat yaklaştıkça, mektup 
gönderdiğime üzülüyordum. 


Saat on oldu, onbir oldu, oniki oldu. 


Onikide, sanki hiçbirşey olmamış gibi, randevusuna az kalsın 
gidiyordum. Hoş beni sıkan bu çemberin ne yanından kaçıp 
kurtulacağımı bilmiyordum ya! 


Bir haber bekleyen insanlar evden biraz uzaklaşırlarsa 
dönüşlerinde bekledikleri haberi gelmiş bulurlar diye saçma bir inanç 
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vardır. Ben de Öyle sandım. «Sabırsızlıkla beklenen haberler hep 
insan evde yokken gelir,» dedim. 


Yemeği bahane edip sokağa çıktım. 


Her zaman yaptığım gibi caddenin köşesinde Foy Gazinosunda 
yemek yiyecek yerde Palais-Royal'a gitmeyi tercih ettim. Çünkü yol 
Antin Sokağından geçiyordu. Uzaktan gördüğüm her kadını bana 
cevap getiren Nanine sanıyordum. Halbuki, Antin Sokağında, eline 
bir para sıkıştırılıp da şurayaburaya haber gönderilen bir kimseye bile 
tesadüf etmedim. 


Palais-Royal'a geldim, Very'nin lokantasına girdim. Garson yemek 
getirdi, daha doğrusu, dilediği yemekleri getirdi, çünkü hiçbirini 
yemedim. 


Elimde değildi; gözlerim duvardaki saatten ayrılmıyordu birtülü. 
Marguerite'nin mektubunu bulacağımdan emin, eve döndüm. 


Kapıcıya birşey gelmemişti. Uşağımda ümidim vardı. O da, ben 
gideli, hiç kimseyi görmemişti. 


Marguerite'nin bana cevap vereceği varsa, çoktan vermiş olurdu. 


Ozaman, mektupta kullandığım lâflardan dolayı bir üzüntüdür 
aldı beni. Keşke ses etmeseydim. Hiç değilse randevusuna 
gelmediğimi görür, Öldü mü kaldı mı diye merak eder, sebebini 
sorardı. Ozaman söylerdim ben de. Ozaman kendini temize 
çıkarmaktan başka yapacak şey bulamazdı. Benim istediğim de 
kendini temize çıkarmak için mazeret ileri sürmesiydi. Biliyordum: 
bir sebep ileri sürüp özür dilese kabul etmeye hazırdım. Hiç olmazsa 
onu, böyle, bir daha görmiyecek yerde, doya doya, gönül rahatlığıyla 
severdim. 


En sonunda, besbelli kendi gelecek, dedim. Saatler geçti, 
gelmedi. 
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Anlaşılan Marguerite her kadın gibi değildi. Yoksa, benim 
yazdığım gibi bir mektup alıp da şu veya bu şekilde cevapsız 
bırakacak kadın az bulunur. 


Saat beş olunca doğru Champs-Elysees"e koştum. Düşünüyordum: 
«Şayet rastlaşırsak, ilgisiz bir yüz takınırım, artık onu 
düşünmediğime hükmeder.» 


Royale Sokağı köşesinde, onu arabsaiyla geçer gördüm. 
Karşılaşma öyle beklenmedik bir zamanda oldu ki, sapsarı kesildim. 
Benim düştüğüm heyecanı gördü mü bilmem; öyle altüst olmuştum 
ki, arabasından başka birşey farkedemedim. 


Champs-Elyseesde gezinmeye devam edemedim. Tiyatro 
ilânlarına baktım. Çünkü onu görmek için hâlâ bir ihtimal vardı. 


Palais-Royal Tiyatrosu'nda bir eserin ilk temsili oynanıyordu. 
Marguerite muhakkak orada bulunurdu. 


Saat yedide tiyatrodaydım. 
Bütün localar doldu ama, Marguerite görünmedi. 


Ozaman  Palais-Royal'dan ayrıldım, onun en çok gittiği 
tiyatroların hepsini dolaştım: Vaudevilleye, Variete'ye, Opera- 
Comigue Tiyatrosu'na gittim. 


Yok, yok, yok... 


Ya tiyatroya aldırmıyacak kadar mektubuma üzülmüştü, ya da 
benimle karşılaşmaktan, izahat vermek zorunda kalmaktan 
korkmuştu. Bulvarda giderken gururumun kulağıma fısıldadığı sözler 
işte bunlardı. 


O sırada Gaston'a rastladım. Nereden geldiğimi sordu. 
— «Palais-Royal'dan,» dedim. 
— «Ben de Opera'dan geliyorum,» dedi. «Seni orada görürüm 
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sandımdı.” 
— «O niye?» 
— «Marguerite oradaydı da.» 
— «Ya... orada mıydı?» 
— «Evet...» 
— «Yalnız mıydı?» 
— «Hayır, kadın ahbaplarından biriyle. » 
— «Okadar mı?» 


— «Kont De G... bir dakika locaya uğradı ama, Marguerite 
tiyatrodan Dük'le ayrıldı. Her ân seni göreceğimi umdum. Yanımda 
bir yer vardı. Oyun boyunca da boş kaldı. Sen tuttun sanmıştım. » 

— «Marguerite'nin her gittiği yere benim de gitmem şart mı?» 

— «Şart elbet. Mademki ona âşıksın...» 

— «Kim demiş!..» 


— «Prudence... Dün rastladım da... Tebrik ederim, azizim. Her 
istiyene nasip olmıyan güzel bir metresin var. Sıkı tut, kaçırma 
elinden, seni bahtiyar eder.» 


Gaston'un bu sade sözleri bana kuşkularımın ne gülünç şeyler 
olduğunu anlatmaya yetti. 


Ne olurdu Gaston'a bir gün önce rastlasaydım da bu dediklerini 
bana ozaman söyleseydi! Bu sabah o sersemce mektubu yazmazdım 
bari... 


Az daha Prudence'nin evine koşup onu Marguerite'ye yollayacak, 
kendisiyle görüşmeye geleceğimi söyletecektim. Öç almak için bana 
cevap vermez, beni kabul edemiyeceğini bildirir diye korktum. Antin 


152 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


Sokağından geçip eve döndüm. 
Kapıcıya, bana mektup var mı, diye bir daha sordum. 
Hiçbirşey yoktul 


Yatarken kendi kendime: «İhtimal yeni bir teşebbüs yapacak 
mıyım, gönderdiğim mektupta söylediklerimi geri alacak mıyım diye 
beklemiştir. Birşey yazmadığımı görünce herhalde yarın bana yazar» 
dedim. 


Hele gece, yaptığıma büsbütün pişman oldum. Evde tek 
başımaydım. o Uyuyamıyor, üzüntüden, kıskançlıktan kendimi 
yiyordum. Öyle ya, işleri oluruna bıraksaydım şimdi Marguerite'nin 
yanında olurdum. Bana söyliyeceği tatlı sözleri dinlerdim. Böyle 
sözleri toputopu iki kerecik işitmiştim onun ağzından ama, şimdi, 
yapyalnızken, kulaklarımda çınlıyordu. 


Durumu asıl kötüleştiren, kendi mantığımın da beni hatalı 
çıkarmasıydı. Herkes Marguerite'nin beni sevdiğini söylüyordu, değil 
mi ya? Önce şu, yazıbirlikte köyde geçirmek tasarısı; sonra hiç 
mecbur değilken metresim oluşu... Üstelik param ne ihtiyaçlarını, ne 
heveslerini karşılamaya yetişmezken... Demek ki bende candan bir 
sevgi bulacağını ummuştu. Göbeğinde yaşadığı şu menfaat uğruna 
sevişme derdinden onu biraz olsun kurtaracak, dinlendirecektim. 
Daha ikinci günü bu ümidini yıkıyor, iki gece sunduğu sevgiyi 
münasebetsiz bir alayla karşılıyordum. 


Yaptığım gülünç olmaktan da fazla birşeydi, düpedüz 
terbiyesizlikti. Ona ücret mi vermiştim ki böyle tahkir ediyordum? 
Sevgi sofrasında yenen yemeklerin hesabını uzatmışlar gibi ürküp 
daha ikinci günden kendimi çekmekle kadınların sırtından geçinen 
birine dönmemiş miydim? Nasıl!.. Marguerite'yi tanıyalı daha otuzaltı 
saat, onunla sevişmeye başlayalı yirmidört saat olmuştu da ben 
vehimlere kapılıyordum ha! Benimle paylaştığı saadetin tadını 
çıkaracağıma, onu yalnız kendime maletmek istiyordum. İleride 
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gelirini sağlıyacak olan, geçmişteki bütün münasebetlerini bir 
hamlede koparıp atmasını istiyordum. Ne demeye hakkım vardı? 
Hiç!. 


Bana hastayım diye yazmıştı. Bazı kadınlardaki iğrenç açık 
sözlülükle, çiğ çiğ «Dostumu eve alacağım» dememişti. Mektubuna 
inanacak, Antin Sokağı bir yana, Paris'in bütün öteki sokaklarında 
dolaşacak, o gecemi eşdostla geçirip ertesi gün, istediği saatte 
ziyaretine gidecek yerde Othello tavrı takınmıştım, onu 
gözetlemistim; bir daha görmezsem cezasını çektirmiş olurum 
sanmıştım. Doğrusu, bu ayrılışa nekadar sevinse azdı; o saltanatlı 
haliyle beni aptal saysa lâyıktı; susması kinlenmekten bile ileri 
gelmiyordu muhakkak; tenezzül etmemişti, işte okadar. 


Acaba Marguerite'ye kıymetli bir hediye mi gönderseydim? Belki 
ozaman cömertliğimden şüphesi kalmaz, ona kapatma muamelesi 
ettiğime göre ödeşmiş sayardım kendimi... Ama, böyle bir alışverişle 
onun bana karşı sevgisini değil, benim ona karşı duyduğum sevgiyi 
tahkir etmiş olurum diye düşündüm. Halbuki bu sevgi taksim kabul 
etmezdi; öylesine saftı, temizdi; ner'de kaldı ki bir hediyeyle 
ödenmiş olsun. Bu sevginin bana verdiği saadet nekadar kısa sürse 
yine en güzel bir hediyeyle bile Ödenemezdi. 


İşte bütün gece düşündüklerim, her ân Marguerite'ye söylemeğe 
hazır olduğum fikirler... 


Şafak attığı zaman, daha gözümü kırpmamıştım, ateşim vardı; 
Marguerite'den başka şey düşünmem imkânsızdı. 


Anladığınız gibi, kesin bir karar vermek lâzımdı. Ya kadından, ya 
bu kuruntulardan kurtulmalıydım. Kadın herzamanki gibi beni kabule 
hazırsa... 


Ama, bilirsiniz ya, kesin kararlar dairna geciktirilir: evde 
duramayınca, Marguerite'nin evine de gidemiyeceğime göre, beni 
ona yaklaştıracak bir vasıta aramaya çalıştım. Şöyle, onuruma 


154 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 
dokunrnıyacak, başarıya ulaşırsa tesadüfenmiş gibi görünecek bir 
vasıta... 


Saat dokuzdu. Prudence'ye koştum. Sabah sabah hangi dağda 
kurt öldüğünü, ne aradığımı sordu. 


Neden geldiğimi açıkça söylemeyi göze alamadım. 


— «Babama gideceğim de, C...'ye kalkacak posta arabasında yer 
ayırtmak için erkenden fırladım» dedim. 


— «Çok iyi ediyorsunuz,» dedi, «böyle güzel havada Paris'i 
bırakmakla...» 


Acaba benimle alay mı ediyor gibilerden, bakıyordum. Gayet 
ciddiydi. 

Yine aynı ciddilikle: «Marguerite'yle vedâlaşacak mısınız?» diye 
sordu. 

— «Hayır.» 

— «İyi edersiniz.» 

— «Öyle mi dersiniz?» 


— «Elbette. Mademki münasebeti kestiniz, yeniden görüp de ne 
olacak?» 


— «Münasebeti kestiğimizi biliyorsunuz demek?..” 
— «Bana mektubunuzu gösterdi.» 
— «Ne dedi?» 


— «Dedi ki: «Prudence'ciğim, koruduğun genç terbiyeli bir insan 
değilmiş: böyle mektupları insan düşünür ama yazmaz» dedi.” 


— «Bunları söylerken hali nasıldı?» 


— «Gülüyordu. Sonra da: «Evimde iki gece yemek yedi de 
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karşılığında bir ziyafet olsun çekmedi nezaketen» dedi.» 


Mektubumun, kıskançlığımın Marguerite'de bıraktığı tesir işte 
buydu demek! Sevgimden gelen gurur yüzünden iyice burnum 
sürtülmüştü. 


— “Dün akşamleyin ne yaptı?» 
— «Opera'ya gitti.» 

— «Biliyorum, ya sonra?» 

— «Evde yemek yedi.» 

— «Yalnız mı?» 

— «Galiba Kont De G...Yyle.” 


Böylece, benim aradan çekilmem, Marguerite'nin 
alışkanlıklarında hiçbirşeyi değiştirmemiş oluyordu. 


Bu kabil durumlarda bazı kimseler size: «Adam, sizi sevmiyen 
kadını ne diye düşüneceksiniz,» derler. 


Zoraki bir gülümseyişle: «Eh, Marguerite'yi benim için üzülmüyor 
görmekten memnunum doğrusu,» dedim. 


— «Son derece haklı. Siz de ne yapmanız lazımsa onu yaptınız. 
Siz de onun kadar akıllıca davrandınız. Kız sizi seviyordu, sizden 
başkasının lâfını ağzına almıyordu. Bir delilik yapacaktı bu gidişle.» 


— «Beni seviyorduysa ne demeye cevap vermedi?» 


— «Çünkü sizi sevmekle yanlış bir iş yaptığını anladı. Sonra 
kadınlar, sevdiklerinin kendilerini aldatmalarına arasıra göz yumarlar 
ama, onurlarının yaralanmasına katiyen göz yummazlar. Ayrılığın 
sebebi ne olursa olsun, bir kadını dost tuttuktan iki gün sonra 
yüzüstü bırakmak daima onun onuruna dokunur. Marguerite'yi 
bilirim, ölür de size cevap vermez.» 
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— «Öyleyse ben ne yapayım şimdi?» 

— <Hiiiç... O sizi unutur, siz onu unutursunuz, birbirinize sitem 
etmenize sebep kalmaz.» 

— «Ya mektup yazıp af dilesem?» 


— «Sakın ha!... Yoksa, muhakkak af eder.» Az daha Prudence'nin 
boynuna sarılacaktım. 


Bir çeyrek sonra eve dönmüş, Marguerite'ye mektup yazıyordum: 


«Biri size dün yazdığı mektuba son derece pişmandır. 
Afetmezseniz yarın çekip gidecektir. Pişmanlıklarını saat kaçta 
dizlerinizin dibine sermek lâzım, bunu öğrenmek istiyor. 


Sizi nezaman yalnız bulacak? Bilirsiniz çünkü, günah çıkartmalar 
şahitsiz olur. 


Bu şiir kılıklı nesri katlayıp Joseph'le yolladım. Marguerite'nin 
kendine vermiş. O da, daha sonra cevap yollıyacağını söylemiş. 


Yemek için şöyle bir lâhza hariç, evden dışarı adım atmadım. 
Akşamın saat onbiri olduğu zaman ne haber vardı, ne birşey. 


Daha fazla ıstırap çekmektense, ertesi sabah yola çıkmaya karar 
verdim. Bu kararı verince, yatsarn da uyuyamıyacağımı bildiğimden, 
bavullarımı hazırlamaya koyuldum. 
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XV 


OL hazırlığı için uşağımla beraber uğraşmaya 
faşlayah hemen hemen bir saat olmuştu, kapı hızlı 
hızlı çalındı. Joseph: «Açsam mı?» dedi. 


— «Aç,» dedim. 

Bir yandan da «Bu saatte kim arar beni” diye düşünüyordum. 
Marguerite'yi aklıma getirmeye bile cesaretim yoktu. Joseph, döndü 
geldi: 

— «İki kadın» dedi. 

O sırada Prudence'nin sesini tanıdım. Çıngır çıngır: «Biz geldik, 
biz...» diyordu. Yatak odamdan çıktım. 


Prudence, ayakta, salondaki bazı eşyaya bakıyordu, Marguerite, 
kanepeye oturmuş, düşünüyordu. İçeri girince doğru ona gittim, 
Önünde diz çöktüm, iki elini tuttum, heyecan içinde: 


— «Afet...» dedim. «Af et beni.» Alnımdan öptü:. 
— «İşte üçüncü defadır ki af ediyorum...» dedi. 
— «Yarın yola çıkıyordum.» 


— «Benim gelişim kararını niye değiştirsin? Ben seni 
vazgeçirmeye gelmedim ki. Geldim, çünkü koca gün mektubuna 
karşılık yazmaya elim değmedi. Sana kızdım sanmıyasın istedim. 
Zaten Prudence de gelmemi istemedi. Belki sizi rahatsız etmiş 
olurum diyordu.» 
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— «Beni rahatsız etmek mi? Sen mi? Marguerite? Nasıl yani ? » 
Prudence cevap verdi: 


— «Allah Allah! belki evinde bir kadın vardır! Herhalde iki kadının 
daha gelmesi hoşuna gitmezdi...» 


Prudence bunları söylerken Marguerite dikkatle bana bakıyordu. 
— «Prudence'ciğim, ağzından çıkanı kulağın duymuyor» dedim. 


— «Apartımanın ne güzelmiş!» diye sözü değiştirdi. «Yatak 
odasını görebilir miyim?» 


— «Evet.» 


Prudence yatak odama geçti. Göreceğinden değil ya, yaptığı 
budalalığı tamir etmek, bizi Marguerite'yle başbaşa bırakmak için... 


Ozaman: «Prudence'yi getirecek ne vardı?» dedim. 


Marguerite: «Tiyatroda beraberdik,» dedi. «Sonra, buradan 
çıkarken de yanımda biri olsun istedim.» 


— «Ben yok muydum?» 


— «Varsın ama, seni rahatsız etmek istemedikten başka, bize 
gelince mutlaka yukarı çıkmak istiyeceğini biliyordum. Halbuki buna 
niyetim yoktu. Seni geri çevirdim diye bana sitem etmek fırsatını 
verir miyim hiç?” 


— «Beni yukarı çağırsan ne olurdu sanki?» 


— «Dehşetli göz hapsindeydim. En küçük bir şüphe bana büyük 
zarar verir.” 


— eTek sebep bu mu?” 


— «Başka sebep olsa, söylerdim. Birbirimizden gizlimizkapaklımız 
kalmadı artık.» 
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— «Marguerite çiğim” dedim, «maksadımı anlatmak için bin 
dereden su getirmek istemiyorum. Açıkça söyle, beni biraz olsun 
seviyor musun?» 


— «Çok seviyorum.» 
— «Öyleyse neden beni aldattın?» 


— «Dostum, ben düşes falanca veya filânca olaydım, ikiyüz bin 
lira gelirim olaydı, metresin olup da sonradan bir âşık 
peydanlasaydım ne diye seni aldattığımı sormak hakkını kazanırdın. 
Ama, ben Matmazel Gautier'im, kırkbin frank borcum var, tek 
meteliğim yok, yılda yüzbin frank harcarım. Sualin boşuna, cevabım 
da nafile.» 


Başımı Marguerite'nin dizlerine bıraktım: 
— «Doğru, ama, seni deli gibi seviyorum.» 


— «Pekâlâ, dostum, ya beni daha az sev, ya daha iyi anla. Böyle 
lâzım. Mektubun beni çok üzdü. Serbest olsaydım, bir kere, evvelki 
gün Kont'u eve almazdım. Ya da, aldımsa gelip senden af dilerdim 
hemen, ileride senden başka sevdiğim olmazdı. Bir ân, altı aylığına 
bu saadeti tadabileceğim sandım; onu da sen istemedin. İmkânlarımı 
anlamağa kalktın. E, n'apalım yani, imkânlar meydandaydı. O 
imkânları gerçekleştirmek, yapabileceğim en büyük fedakârlıktı. Sen 
bunu anlıyamazdın. Sana deseydim ki yirmi bin franga ihtiyacım var; 
beni seviyordun, sonradan başıma kakmak bahasına da olsa, ne yapar 
eder, bu parayı bulurdun. Sana hiç borçlanmamak daha hoşuma, 
gidecekti. Bu bir incelikti. Anlamadın. Bizim gibi kadınlar, azıcık 
histen nasibimiz kaldıysa, kelimelere, davranışlara öbür kadınlarda 
görülmiyen bir enginlik veririz. Tekrar ediyorum: Marguerite 
Gautier'in gerekli parayı senden istemeden borçlarını Ödemek 
çaresini buluşu, gık demeden faydalanman gereken bir incelikti. Beni 
yeni tanıyıp da böyle bir vaatle karşılaşmış olsaydın pekâlâ sevinçten 
uçar, evvelkigün ne yaptığımı sormazdın. Bazan ruhumuzu tatmin 
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etmek için bedenimizi harcar, o zevki satın alırız. Bu zevki kaçırırsak 
ziyadesiyle üzülürüz.” 


Dinliyor, Margueriteye hayran hayran bakıyordum. Bir zamanlar 
ayaklarını öpmek için deliye döndüğüm bu harikulade güzelin beni 
düşünmeye, beni hayatına dahil etmeye razı olduğu aklıma geldikçe, 
hele bana verdikleriyle yetinmediğimi düşündükçe «Acaba,» 
diyordum, «insandaki isteklerin sınırı var mıdır? Bencileyin tatmin 
edilse bile, dahasını mı ister?» 


Marguerite yine konuştu: 


— “Ya, böyle işte. Tesadüfün yarattığı bizim gibi kadınlarda 
acayip istekler, uygunsuz sevdalar kaynaşır. Bazan bir şey, bazan 
başka bir şey için kendimizi veririz. Bizden hiçbirşey elde edemeden 
mahvolup giden adamlar vardır, Öyleleri de vardır ki bir demet 
çiçekle bizi elde ederler. Bizim gönlümüzün de hevesleri var. Tek 
eğlencesi, tek mazereti bu hevesi... Başkalarından çok daha 
kolaylıkla sana kendimi verdim, yemin ederim. Ama, neden? Çünkü 
beni kan tükürür görünce elimi tuttun, çünkü ağladın, çünkü bana 
gerçekten acıyan biricik insanoğlu sendin. Sana delice bir şey 
söyliyeyim, bir zamanlar bir küçük köpeğim vardı, öksürdüğüm vakit 
bana kederli kederli bakardı. Bir onu severdim. 


«Köpeğim ölünce ona anamın ölümünden çok ağladım. Anam 
ömrünün oniki yılını beni dövmekle geçirdi. Erkekler bir damla 
gözyaşıyla neler elde edebileceklerini bilseydiler daha çok 
sevilirlerdi, hem biz de onlara fazla zarar vermezdik. 


«Mektubun foyanı meydana çıkardı. Senin öyle pek ince ruhlu 
olmadığını belli etti. Sana karşı sevgime, senin bana veremiyeceğin 
kadar zarar verdi. Kıskançlıktan yazdın, biliyorum ama, alaycı, 
densiz bir kıskançlık. Zaten içimden ölüyordum mektubun geldiği 
sırada. Öğleyin seni görecektim, birlikte yemek yiyecektik, seni 
görür görmez zihnimi kurcalayan kaygılar uçup gidecekti. Öyle 
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düşüncelere seni tanımadan önce aldırmazdım bile... 


«Sonra, önünde açıkça düşündüklerimi söyliyebileceğim tek insan 
sendin. Öyle sanmıştım. Benim gibi kızlara göz koymuş olan kimseler 
her lâfımızdan mâna çıkarırlar, her hareketimizi, nekadar saçma 
olursa olsun, nalıncı keseri gibi kendilerine yontarlar. Bu yüzden, 
gerçek bir dostumuz yoktur. Bencil âşıklarımız vardır, paralarını 
bizim için harcadıklarını söylerler ama, aslında böbürlenmek için 
harcarlar. 


«Böyle adamlarla yaşarken onlar nasılsa öyle olmalıyız biz: 
şenseler biz de şen olmalıyız, gece yemek yemek isterlerse bizim de 
iştahımız yerinde olmalı; kendileri kadar bizim de kuşkulu olmamızı 
isterler. Bize yufka yüreklilik de yasaktır; cezası hakarete uğramak, 
itibarını kaybetmektir. 


«Kendimize ait insanlar değiliz bizler. Canlı varlık bile değiliz, 
eşya gibiyiz. Erkeklerin gururuna gelince baş köşedeyiz, saygılarına 
gelince sonda. Bize dostluk gösteren kadınlar vardır ama, onların 
dostluğu Prudence'ninkine benzer. Bunlar, eski yosmalardır, yaşları 
elvermediği için artık birşey yapamazlar ama, para harcamak zevkini 
kaybetmemişlerdir. Ozaman bizimle dostluk, daha doğrusu, bize 
aracıbk ederler. Dostlukları hizmetçiliğe kadar gider de, hiçbir 
zaman, menfaat beklememeye varamaz. Bedava nasihat bile 
vermezler. On tane fazla dostunuz olmuş, umurlarında bile değildir; 
tek onlar elbiseciklerini, bileziklerini kazansınlar, arasıra arabanızda 
gezip tozsunlar, tiyatroda locanıza gelsinler... 


«Bir gün önce bize gelmiş çiçekler, ertesi gün onlarındır. 
Şallarımızı ariyet alırlar bir daha geri vermezler; nekadar küçük 
olursa olsun, değerinin iki katını ödetmedikçe hiçbir işimize 
koşmazlar. Dük'ten benim için alsın diye rica ettiğim altıbin frangı 
Prudence getirdiği akşam sen de oradaydın, gözlerinle gördün: nasıl 
benden beşyüz frank borç aldı! Ya hiç ödemiyecek, ya da kendi 
mağazasında kutularından katiyen çıkmıyacak şapkalarla ödedim 
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sayacak... 


«Bizim gibi kadınların, daha doğrusu benim, tek saadetim, bazan 
kederli, çoğu zaman da hasta olduğum için, hayatıma dair hesap 
sormıyacak üstün bir insana rastlamak... Onun bedenimden çok 
hislerime, ruhuma âşık olması... Dük'ü öyle bir insan sandımdı ama, 
o ihtiyar; ihtiyarlıksa ne koruyucu olur, ne de teselli eder. Bana 
sağladığı hayatı kabul edebilirim sandımdı; mapalım! can 
sıkıntısından patlıyordum, dumanda boğulmaktansa yangına atılıp 
büsbütün yanınak daha işime geldi. 


«O sırada sana rastladım. Sen gençtin, ateşliydin, hayatından 
memnundun. Seni gürültülü yalnızlığımda imdada çağıracağım insan 
saydım. Sende hoşuma giden kendin değildi; tasarladığım”insandı. Bu 
rolü kabul etmedin, sana lâyık değilmiş gibi reddettin, alelâde bir 
âşıktan farkın yok. Madem öyle, başkaları gibi bari ücretimi ver de 
bu bahsi kapatalım artık.» 


XXX 


Bu uzun itiraflar Marguerite'yi yormuştu. Kanepenin arkalığına 
yaslandı yeniden. Hafif bir öksürük nöbetini geçiştirmek için 
mendilini dudaklarına, sonra gözlerine götürdü. 


— «Af et, af et beni...» diye mırıldandım. «Hepsini anlamıştım 
ama, senden duymak istiyordum, canım Marguerite'ciğim! Unutalım 
bunları, tek birşey düşünelim sade: birbırimiziniz, genciz, birbirimizi 
seviyoruz! Marguerite, beni ne istersen yap: kölen olayım, köpeğin 
olayım; ama, Allah rızası için, şu yazdığım mektubu yırt; bırakma 
yarın gideyim; gidersem ölürüm.» 
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Marguerite elbisesinin göğsünden mektubumu çıkardı, bana 
uzattı, anlatılmaz derecede tatlı bir gülümseyişle: «Al, sana 
getirdiydim zaten,» dedi. 


Mektubu hemen yırttım; elini verdi, gözyaşlarıyla Öptüm. 
O sırada Prudence çıkageldi. 


Marguerite: «Prudence,» dedi, «bu benden ne istiyor, biliyor 
musun?» 


— «Af dileyor.» 

— «Öyle.» 

— «Af ediyor musun?» 

— «Öyle lâzım. Başka birşey de istiyor, ama.» 
— «Ne meselâ?» 

— «Bizimle yemeğe gelmek istiyor.» 

— «Razı oluyor musun?» 

— «Sen ne dersin?» 


— «ikiniz de çocuksunuz derim. Ne birinizde akıl var, ne 
öbürünüzde. Karnım çok acıktı, nekadar erken kabul edersen, okadar 
erken karnımızı doyururuz.” 

— «Öyleyse, gidelim. Benim arabaya üç kişi sığarız. Ha, Nanine 
yatmıştır şimdi, kapıyı siz açarsınız, alın anahtarımı, bir daha 
kaybetmemeye çalışın.» 

Marguerite'ye boğacak kadar sarıldım. 


Joseph, üstümüze geldi. Kendinden memnun bir halle, «Eşyanız 
hazırlandı Beyefendi» dedi. 


— «Hepsi mi?» 
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— «Evet, efendim.» 


— «İyi öyleyse, hepsini boşalt, gitmiyorum.» 
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XVI 


RMAND anlattıklarının burasında biraz durdu:«Size 

bu münasebetin ilk safhalarını birkaç ana çizgiyle 

anlatabilirdim,» dedi. «Ama istedim ki bu neticeye 
nasıl ulaştığımızı adım adım takibedesiniz. Nasıl ben 
Marguerite'nin her isteğini yerine getirmeyi kabul ettim, 
nasıl o bensiz yaşayamaz hale geldi...» Sonra hikâyeyi 
bıraktığı yerden gene aldı: 


XXX 


Beni ziyarete geldiği akşamın ertesi günü «Manon Lescaut»u 
gönderdim. O ândan itibaren, metresimin hayatını değiştiremediğime 
göre, kendi yaşayışımı değiştirdim. 


Herşeyden Önce, kabul ettiğim durum üzerinde düşünecek vakit 
bulmamaya çalışıyordum. Bu durum, elimde olmaksızın, beni fena 
üzüyordu. Eskiden gayet sakin bir yaşayışım vardı. Şimdi ise hayatım 
gürültülü, düzensiz bir hal almıştı. Bir kapatmanın size karşı sevgisi 
nekadar menfaatten uzak olursa olsun, sanmayın ki masrafsızdır. 
Çiçek yollamak, loca tutmak, yemeğe davet etmek, insanın 
metresinden esirgemesine imkân olmıyan o kır gezintileri gibi, akla 
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esen binbir şey vardır, dünyanın en masraflı işi de bunları 
karşılamaktır. 


Dediğim gibi, servet sahibi değildim. Babam C... de vergi 
tahsildarıydı; nitekim hala da öyledir. Dürüstlüğüyle tanınmıştı. O ise 
girmek için gerekli teminatı o şöhreti sayesinde bulabilmişti. 
Tahsildarlık ona yılda kırk bin frank getiriyordu. On yıldır bu işi 
yaptığına göre, borç aldığı teminatı ödemiş durumdaydı. Hattâ 
kızkardeşimin çeyizini bile bir kenara ayırmıştı. 


Babam, hayatta rastlanacak en namuslu insandır. Annem ölürken 
altı bin frank gelir bırakmıştı. Babam işe girdiği gün bu parayı 
kızkardeşimle aramda pay etmişti. Yirmibir yaşıma girince de, bu 
gelire yılda beşbin frank gibi küçük bir para daha eklemişti. Sekizbin 
frankla Paris'te gayet rahat yaşarmışım, dediğine göre. istersem bu 
parayla baroda, ya da hekimler arasında kendime iyi bir yer bile 
edinebilirmişim. Bunun üzerine Paris'e gelmiştim. Hukukta okudum. 
Avukat çıktım ama, çoğu gençler gibi ben de diplomamı cebime 
yerleştirip Paris'in tadım çıkarmaya koyuldum. Masraflarım pek azdı. 
Böyleyken, yıllık gelirimi sekiz ayda tüketiyor, yazın dört ay babamın 
yanına dönüyordum. Böylece, yılda oniki bin frank gelirden başka bir 
de hayırlı evlât oluyordum. Hasılı, metelik borcum yoktu kimseye. 


İşte Marguerite'yle tanıştığım zamanlar bu durumdaydım. 


Anlarsınız ya, istesem de, istemesem de, masraflarım yükseldi. 
Marguerite yaradılıştan keyfine düşkün bir kadındı. Hayatları binbir 
eğlenceden meydana geldiği için, öyleleri harcadıkları binliklere 
büyük bir masraf gözüyle bakmazlar. Zamanının çoğunu benimle 
beraber geçirmek için, meselâ, sabahtan bir tezkere yazıp, «Akşam 
yemeğini birlikte yiyelim» diyordu. Ama, kendi evinde değil de, 
lokantada. İster Paris'te olsun, ister dağdabayırda. 


Gidiyor, onu alıyordum. Akşam yemeğini beraber yiyorduk. Sonra 
tiyatroya gidiyorduk, çok kere gece de birşeyler atıştırıyorduk. Bir de 
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bakıyordum ki o akşam, dört beş altın harcamışım. Bu da ayda ikibin 
beşyüz, üçbin frank tutuyordu. Böylece, benim bir yılım üç, üçbuçuk 
aya iniyordu. Ozaman benim için ya borç etmek, ya da 
Marguerite'den ayrılmak zaruret haline geliyordu. Bense, son ihtimal 
bir yana, herşeyi kabul ediyordum. 


Size bütün bunları tafsilâtıyla anlatıyorum ama, afedin, 
göreceksiniz, ilairde olup biteceklerin sebebi hep bunlardır. 
Anlattığım şey gayet sade, gerçek bir hikâye olduğundan, gelişmesini 
göstermek üzere en saf, en basit teferruatı bile atlamıyorum. 


Dünyada hiçbir tesir bana metresimi unutturamıyacaktı, anladım 
bunu. Ettirdiği masrafları karşılamak için bir çare bulmalıydım. Hem 
bu sevda Öylesine içime işlemişti ki, Marguerite'den uzak kaldığım 
ânlar sanki yıl oluyordu. Ya o anları herhangi bir ihtiras ateşinde 
yakıp kavurmalıydım, ya da o hızla yaşamalıydım ki yaşadığımın 
farkında olmıyayım. 


Küçük sermayemin üstüne eklemek için beşonbin frank 
borçlanmaya başladım. Kumara da dadanmstım. Kumarhaneler 
kapatılalı zaten her yerde oyun oynanıyordu. Eskiden Frascati'ye 
girdiği zaman insan zengin çıkmak talihine erebilirdi: peşin parayla 
oynanıyordu. Kaybettiniz miydi, «Adam, kazanabilirdim de” deyip 
avunuyordunuz. Şimdiyse, para ödeme meselelerinde azçok ciddi 
kalan kulüpler bir yana, insan önemlice bir para kazandı mı, bunu ne 
yapsa elde edemiyeceğini katı surette biliyor. Neden olduğunu 
anlamak kolay, elbet. 


Şimdi ancak paraya çok ihtiyacı olan gençler kumar oynuyor. 
Sürdükleri hayatın masrafını karşılıyacak kadar varlıklı 
olmadıklarından oynuyorlar onlar da. E, ozaman iş şöyle 
nihayetleniyor: kazanırlarsa, kaybetmiş olan bunların metreslerine, 
atlarına, arabalarına hizmet ediyor demektir; bu da hiç hoş birşey 
olmuyor. Borçlar ödenmek üzere senetlere bağlanıyor. Kumar masası 
etrafında doğan dostluklar şeref uğruna kavgalarla bitiyor; bu da 
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herzaman şerefleri azçok lekeleyen bir şey... Şayet insan dürüst 
davranırsa bir ânda kendini iflâs ettirilmiş buluyor; hem de bütün 
kusurları ikiyüz bin frank geliri olmamaktan ibaret, gayet namuslu 
gençler tarafından... 


Size, kumarda hile yapan gençlerden bahsetmeme hacet yok; 
günün birinde gereği gibi yolcu edildikleri, geç de kalsa, mahküm 
oldukalrı duyulur onların. 


İşte böylece, bu gürültülü, süratli, ateşli hayatın ortasına 
atılıverdim. Eskiden bu hayat aklıma geldikçe beni korkuturdu. 
Şim<Stt Marguerite'ye karşı duyduğum sevginin kaçınılmaz bir 
tamamlayıcısı olmuştu. Başka ne yapabilirdim ki? 


Antin Sokağına gitmediğim geceler, eğer evdeysem, zerre kadar 
uyumazdım. o Kıskançlık beni uyanık tutar, aklımı, kanımı 
tutuştururdu. Halbuki kumar, kalbimi saran hummayı azçok başka 
yana çeviriyordu. Üstelik, kazanç düşüncesi zihnimi çeliyordu ne de 
olsa. 


Bu, sevdiğim kadının yanına gitme saati gelinceye kadar 
böyleydi. Kazanayım, kaybedeyim, vakti, saati gelince mutlaka 
masadan kalkardım. Sevgimdeki şiddeti, kuvveti işte ozaman, 
böylelikle anlardım. Onları orada bırakıp saadete koşuyordum; 
masada kalanlarsa bundan yoksundular; acırdım hallerine... 


Çoğunluk için kumar bir zarurettir; benim için bir deva idi. 
Marguerite'ye karşı hastalık derecesini bulan sevgiden kurtulursam, 
kumardan da kurtulurdum. 


Bütün bu patırdı ortasında soğukkanlılığımı adamakıllı muhafaza 
etmiştim. o Ödeyebileceğimden fazla para kaybetmiyordum. 
Kaybedebileceğimden fazlasını da kazanmıyordum. 


Hasılı, talihim yaverdi. Borçlanmadım. o Oynamasaydım 
kaybettiğimden üç kat fazlasını harcardım. Marguerite'nin binbir 
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hevesi yüzünden sıkıntıya düşmemek, yine de hoşlanacağım şekilde 
yaşamakv buna dayanabilmek bence pek kolay iş değildi. Ona 
gelince, beni hep eskisi gibi, hatta daha fazla seviyordu. 


Dediğim gibi, önceleri geceyarısı gidiyor, sabahın altısında 
evinden ayrılıyordum. Sonraları, zaman zaman localara kabul edilir 
oldum. Sonra, birkaç kere benimle akşam yemeğine geldi. Bir sabah, 
sekize kadar evinde kaldım. Gün geldi, ancak öğleyin oradan çıktım. 


Marguerite, ruhi değişmesinin yanısıra, vücutçe de değişiyordu, 
iyileşmesine yardım etmiştim. Kızcağız maksadımı sezince, 
minnettarlığını belirtmek için her yaptığıma eyvallah dedi. 
Doktoruma gösterdim. Yalnız dinlenmeyle, sükünla iyileşebileceğini 
söyledi. Ben de yavaş yavaş o gece yemeklerine, uykusuzluklara 
engel oldum. Düzenli bir uyku, sağlık kaidelerine uygun bir yaşayış 
tertipliyebilmiştim. 


Marguerite iyileştiğini kendi de gördüğü için, isteristemez bu 
yeni yaşayışa zamanla ayak uydurdu. Şimdiden bazı akşamları evde 
kalmaya başlamıştı. Ya da, hava güzelse, bir şala bürünür, yüzüne bir 
tül sarar, benimle çıkardı. Yürüyüş yapar, Champs-Elysees"in loş, 
ağaçlıklı yollarında çocuklar gibi koşardık. Böyle gezmelerden yorgun 
döner, hafif birşeyler yer, biraz piyano çaldıktan, ya da, ozamana 
kadar adet edinmediği halde, kitap okuduktan sonra erkenden 
yatardı. İşittikçe bağrımı paralayan öksürükleri hemen hemen 
kaybolmuştu. 


Altı hafta geçince. Kont diye bir mesele kalmadı. Adam kökten 
temizlendi. Yalnız, Dük yüzünden hala Marguerite'yle münasebetimi 
gizlemek zorunda kalıyordum. Ben oradayken gelirse «Hanımefendi 
uyuyor, uyandınlmamasını tembih etti» deyip savuyorlardı. 


Alışkanlık, hattâ ihtiyaç yüzünden Marguerite beni daima yanında 
görmek isteyince, usta bir oyuncunun ayrılma zamanını kestirişi gibi, 
ben de kuman bıraktım. Hesapkitap, alacakverecek temizlendikten 
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sonra elimde bir oniki bin franktan ziyade para kaldı ki, ozamanfar 
bu bana bitip tükenmek bilmez bir hazine gibi görünmüştü. 


Babamı, kızkardeşimi görmek için onların yanına gitmeyi adet 
edindiğim zaman gelmişti ama, birinden, öbüründen sık sık mektup 
aldığım, geleyim diye bana yalvardıkları halde gitmiyordum. 


Bütün bu ısrarlara elimden geldiği kadar cevap vermeğe 
çalışmıştım. Hep, sıhhatimin iyi olduğunu, paraya ihtiyaç 
duymadığımı ileri sürüyordum. Bu iki şey yılık ziyaretimi 
geciktirdiğim için babamın duyduğu üzüntüyü giderir sanıyordum. 


XXX 


Bunlarla uğraştığım sırada, güneşli bir sabah, Marguerite, 
uyanınca, yatağından sıçradı, boynuma sarılarak onu günübirliğine 
kıra götürmemi istedi. 


Prudence'ye haber saldık. Üçümüz yola çıktık. Marguerite 
Nanine'ye tembih etti: Şayet Dük gelir de sorarsa, bu güzel günden 
faydalanmak için Bayan Duvernoy'la kıra gittiğini söyliyecekti. 


Bn. Prudence Duvernoy'un birlikte bulunması sade Dükü 
yatıştırmak için zaruri değildi. Prudence böyle kır gezintileri için 
biçilmiş kaftandı. Tükenmez neşesi, sonsuz iştahı sayesinde 
yanındakilere sıkılacak zaman bırakmazdı. Yumurta, kiraz, süt, 
tavşan söğüşü, hulâsa Paris civarının gelenek halindeki yemeklerini 
bulup buluşturmakta eşsizdi. 


İş nereye gideceğimizi kararlaştırmaktaydı. Prudence bunda da 
bizi sıkıntıdan kurtardı: 
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— «Sahici bir köye mi gitmek istiyorsunuz?» diye sordu. 
— «Elbette ya.» 


— «Eh öyleyse, BougivaVa gidelim, Point-du-Jour'da, Madam 
Arnould'un lokantasına» 


Birbuçuk saat sonra Madam Arnould'un lokantasındaydık. 


Bu hanı belki siz de bilirsiniz. Hafta içinde oteldir, pazarları da 
meyhane. Adeta bir birinci kat yüksekliğinde olan bahçeden enfes bir 
manzara görülür. Solda Marly su bentleri ufku kapar; sağda manzara 
dalga dalga tepeler halinde uzar gider. Irmak, o köşede, hemen hiç 
akmıyor denecek kadar durgundur, hareli beyaz, geniş bir kurdele 
gibi döner, kıvrılır, Gabillons ovasıyla Croissy adacığı arasınadalar; 
yüksek kavakların ürpertisi, söğütlerin mırıltısı bu adaya dünya 
yaradılalı beri sanki ninni söyler. 


Tâ nihayette, geniş bir güneş ışığı demetiyle aydınlanmış kırmızı 
damlı, küçük beyaz evler, mesafe yüzünden ticari ve katı 
özelliklerini kaybetmiş fabrikalar bu kır manzarasını hayranlık 
uyandıracak yolda tamamlarlar. 


En sonda, sisler içinde Paris görünür! 


Prudence'nin bize dediği gibi, burası sahici bir köydü. Gerçekten 
de, tam manasıyla bir kır yemeği yedik. 


Saadetimi oraya borçluyum da ondan böyle söylüyor değilim. 
Bougival, çirkin adına rağmen, akla gelebilecek en güzel yerlerden 
biri. Ben çok seyahat ettim, çok şey gördüm ama, bu küçük köy 
kadar, kendisini koruyan bir tepeye keyifli keyifli yaslanmış bir yer 
daha görmedim. 


Madam Arnould bize kayıkla gezinti yaptırmayı teklif etti. 
Marguerite ile Prudence hemen kabul ettiler. 


Kırlarla sevda arasında bir eşlik düşünülmüştür. Doğrudur bu. 
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Sevdiğimiz kadını mavi gök, yeşil çimen, çiçekler, kokular, meltem, 
kurlardaki, ormandaki pırılpırıl yalnızlık kadar güzel hiçbir şey 
çerçeveleyemez. 


Bir kadını nekadar kuvvetle severseniz sevin, ona nekadar 
güvenirseniz güvenin, geçmişi size geleceğini ne şekilde sağlarsa 
sağlasın daima biraz kıskanırsınız. Aşık olduysanız, bütün bütün 
beraber yaşamak istediğiniz varlığı dünj'adan ayırmak ihtiyacını 
duymuşsunuzdur; sahiden sevdinizse. İnsana öyle gelir ki, kadın 
etrafına istediği kadar ilgisiz görünsün, erkeklerle, eşyalarla temas 
ettikçe, bütünlüğünü, kokusunu kaybeder. 


Ben bunu herkesten ziyade hissediyordum. Benim sevgim öyle 
her gün görülegelen sevgilerden değildi. İhtimal alelade bir insana 
âşık olsaydım benim sevgim de öyle olurdu ama, ben Marguerite 
Gautier'i seviyordum. Bu şu demektir: Paris'te, her adımda dirsek 
dirseğe geldiğim lâalettayin bir erkek belki bu kadının eskiden 
sevdalısıydı, ya da, yarın bu payeyi elde edebilirdi. Halbuki köyde, 
hiç görmediğimiz insanlar arasındaydık. Bize aldırdıkları yoktu. 
Baharla süslü bir tabiat ortasında, şehrin gürültüsünden uzak bir 
yerde, sevgimi gözlerden saklayabilir, utanmadan, korkmadan 
sevebilirdim. 


Yosma burada yavaş yavaş siliniyordu. Yanımda, sevdiğim, genç, 
güzel, beni de seven, Marguerite adında bir kadın vardı: geçmiş, 
gelecek, cümlesi rüya görünüyordu. Güneş, el değmemiş bir nişanlıyı 
nasıl aydınlatırsa, metresimi de öyle aydınlatıyordu. 


Lamartine'nin mısralarını hatırlatmakta, Scudo'nun nağmelerini 
söyletmekte acelesi var görünen bu hoş yerlerde, beraber dolaştık. 
Marguerite beyazlar giymişti. Koluma”yaslanıyordu. Bir gün Önce, 
akşamüstü, yıldızlar uyanırken bana söylediklerini tekrarlı3'ordu. 
Uzaklarda, âlem yine o âlemdi ama, gençlik ve sevda tablomuzun 
gülümser ifadesini gölge düşürerek lekeliyemiyordu. 
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Adaya yanaşmış, çimenler üzerine boylu boyunca serilmiştik. 
Günün kızgın güneşi, yeşil yapraklar arasında beni böyle hayallere 
davet ediyordu. Düşüncelerim, öteden beri bağlandığı 
münasebetlerden kurtulmuş, her rastladığı ümide sarılıyordu. 


Şunu da ilâve edin: Bulunduğum yerden, karşı kıyıda, iki katlı 
zarif bir ev görülüyordu. Yarım çember biçiminde parmaklıkla 
çevrilmişti. Parmaklığın ardında her yanı kadife gibi aynı renkte, 
yemyeşil bir çayırlık eve kadar uzanıyordu. Evin gerisinde esrar dolu 
loş köşelerinde gizlenmek mümkün olan bir koruluk vardı ki, 
sabahlan bir gün öncesinin izlerini herhalde silerdi. 


Birinci kata kadar tırmanan sarmaşık çiçekleri evin sokak 
kapısıyla sahanlığını gözden saklıyordu. Ev boştu. 


Hayallerime okadar uygundu ki, eve baka baka âdeta benim 
olduğuna kendimi inandırdım. Marguerite”yle ikimizi orada 
görüyordum, gündüzleri yamaca yükselen koruda, akşamları yeşil 
çimenlere oturmuşuz, diyelim... «Acaba Tanrı'nın bu dünyada 
yarattığı insanlar arasında bizim kadar mesut olan var mı?» diye 
kendi kendime soruyordum. 


Bakışımı, hattâ, ihtimal, düşüncelerimi takibeden Marguerite: 
«Ne güzel ev!» dedi. 


Prudence de: «Nerde?» diye sordu. 


Marguerite: «Şuradaki ev...» diye, eliyle o evi işaret etti. 
Prudence: «Sahi, çok hoş,» dedi, «hoşunuza gidiyor demek ? » 


— «Hem çok!» 


— İyi ya, söyleyin Dük'e, kirayla tutsun; muhakkak tutar. 
İsterseniz ben yapayım bu işi, ha?» 


Marguerite bana baktı. Bu meselede ne düşündüğümü anlamak 
istiyordu. 
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Prudence'nin son sözleri bütün hayallerimi tuzla buz etmiş, beni 
ansızın gerçekle burun buruna getirmişti. Birtürlü kendimi 
toparlıyamamıştım daha. Ne dediğimi bilmeden: «Evet, fevkalâde bir 
fikir,» dedim. 

Marguerite elimi sıktı: 


— «Tamam, işi ben hallederim. Hadi hemen gidelim, kiralık mı 
değil mi, bakalım.» 


Sözlerimi kendine göre mânâlandırmıştı. Ev boştu, kirası iki bin 
liraydı. 


Marguerite: «Burada yaşamak ister miydin?» diye sordu. 

— «Ben buraya gelebilir miyim ki?» dedim. 

— «Sen gelemiyecek olsan ben ne diye gelip kendimi buraya 
gömecekmişim? » 

— «Öyleyse, Marguerite, bırak evi ben kiralayım,» dedim. 

— «Deli misin sen!» dedi. «Hem lüzumsuz, hem tehlikeli. Gayet 


iyi bilirsin ki, benim yalnız bir kişiyle düşüp kalkmaya hakkım var. 
Hadi, koca bebek, işi kendi haline bırak, ağzını açma.» 


Prudence de: «Madem iş kararlaştı,» dedi, «iki gün bile boş 
kalsam, buraya size gelirim.» 


Evden çıktık, yeni karar üzerinde konuşa konuşa Paris yolunu 
tuttuk. Yol boyunca Marguerite'yi hep kollarımda tuttum. Arabadan 
inerken, metresimin bulduğu hal şeklini daha elverişli karşılayordum. 
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XVII 


RTESİ gün Marguerite erkenden beni yolcu etti. DeMd 

diğine göre Dük çok erken gelecekmiş. O gider gitmez, 

her akşamki buluşmayı bildirmek üzere bana birkaç 
satır yazacaktı. 


Gerçekten de o gün şu tezkereyi aldım: 


«Dük'le Bougival'a gidiyorum, Prudence'de beni bekle. Akşama 
görüşürüz, sekizde. » 


Söylediği saatte dönmüştü. Beni Prudence Duvernoy'un evinde 
gelip buldu. İçeri girerken: «işler yolunda, herşeyi hallettim,» dedi. 


Prudence sordu: 
— «Ev kiralandı mı?» 
— «Elbette. Dük hemen razı oldu.» 


Dük'ü tanımıyordum ama, bu yaptığım işle onu aldatmış 
olmaktan utanıyordum. 


Marguerite devam etti: 
— «Ama, hepsi bukadar değil!» 
— «Başka ne var ki?» 


— «Armand'ın oturacağı yerle de uğraştım.» Prudence gülerek: 
«O dediğin yer de evde mi?» diye sordu. 
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— «Yo, Point-du-Jour'da. Dük'le orada öğle yemeği yedik. O, 
manzarayı seyrederken ben de Madam Arnould'a —Madam Arnould'du 
değil mi adı?— işte ona sordum, şöyle rahat bir dariresi var mı diye. 
Salonuyla, yatak odasıyla tam istediğim gibi bir dairesi varmış. Bence 
lâzım olan da böyle bir yerdi. Ayda altmış franga. En meraklı kimseyi 
bile razı edecek gibi döşeli-dayalı. Tuttum. İyi ettim mi?» 


Marguerite'nin boynuna sarıldım. O devam etti: 


— «Ne hoş olacak böyle! Küçük kapının anahtarı sende durur. 
Dük'e parmaklığın anahtarını teklif ettim, almadı; gündüz geleceğine 
göre... Lâf aramızda, beni bir zaman Paris'ten uzak tutacak böyle bir 
hevese bitti, bitti artık. Ailesi de, ne de olsa, sesini kısar. 


«Bir ara, Paris'i okadar sevdiğim halde, neden bu dağ başına 
kendimi gömdüğümü sordu. Hastayım, dinlenmek için, dedim. 
Yutmadı. Bu zavallı ihtiyar da hep işkillidir. Canım, Armand'ım, biz 
de ayağımızı tetik alırız, olur biter, oradayken: Çünkü muhakkak 
biriyle beni göz altında tutacak. İş yalnız evi kiralamakta değil hem; 
borçlarımı da ödemesi lâzım. Öyle de borcum var ki, aksi gibi! Nasıl, 
işine geliyor mu bütün bunlar?» 


Bu biçim yaşayışın bende zaman zaman uyandırdığı kuruntuları 
bastırmaya çalışarak cevap verdim: 


— «Evet.» 


— «Evin her köşesini gözden geçildik. Harikulâde yaşayacağız 
orada. Dük herşeyle uğraşıyor...» Deli kız, bunları söylerken bana 
sarıldı: «Ah, şekerim, herhalde talihsiz değilsin. Yatağını hazırlayan 
adam bir milyoner!» 


Prudence sordu: 
— «Nezaman yerleşiyorsunuz yani?» 


— «En kısa zamanda.» 
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— «Arabayla atlarınızı da götürün.” 


— “Bütün bütün taşınacağım. Ben yokken bu apartımana sen 
bakarsın.” 


XXX 


Sekiz gün sonra Marguerite, kır evine yerleşmişti; ben de Point- 
du-Jour a. Ozaman size anlatması çok güç bir hayat başladı. 


Marguerite, Bougival'a yerleştiğinin ilk zamanlarında önceki 
alışkanlıklarından hemen kurtulamadı. Ev sürekli bir şenlik içinde idi: 
Bütün kadın arkadaşları onu ziyarete geliyorlardı. Bütün bir ay, tek 
gün olmadı ki Marguerite'nin sofrasında yedi, sekiz kişi bulunması... 
Bir yandan da Prudence nekadar tanıdığı varsa getiriyordu. Sanki ev 
kendininmiş gibi, ne var ne yoksa onlara ikram ediyordu. 


Bütün bunlar, tahmin ettiğiniz gibi, Dük'ün parasıyla oluyordu. 
Arasıra Prudence bana gelir, sözde Marguerite istiyormuş gibi, bin 
frank alırdı. Biliyorsunuz ya, kumarda biraz kazancım olmuştu. 
Marguerite onun vasıtasıyla para istettikçe, hemen veriyordum. 
Bende bulunan paradan fazlasını ister korkusuyla Paris'ten, vaktiyle 
aldığım ve aynen iade ettiğim kadar borç para getirttim. 


Aylık gelirimi saymazsak, bir oniki bin franklık servetim vardı 
daha. 


Marguerite'nin eşinidostunu yanında görmekten duyduğu zevk 
onların yol açtığı masraflardan, hele arada benden para istetmekten 
doğan üzüntüyle azıcık eksiliyordu. Marguerite dinlensin diye bu evi 
tutan Dük, kendisini görmelerinden hoşlanmadığı şenlikli bir 
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kalabalıkla karşılaşırım diye, birdaha görünmedi. Bunun da sebebi 
vardı. Bir gün, Margueriteyle baş başa bir akşam yemeği yerim diye 
ansızın çıkagelmişti. Akşam yemeği için sofraya oturmaya 
niyetlendiği saate kadar daha öğle yemeğinden kalkmamış onbeş 
kişilik bir güruhun tam üstüne düşmüştü. Hiçbirşeyden habersiz, 
yemek salonunun kapısını açıverince, gelişi herkesin kahkahalarıyla 
karşılanmıştı. Sofradaki orospuların hayâsız kahkahaları karşısında 
hemen tersyüzüne geri dönmek zorunda kalmıştı. 


Marguerite sofradan kalkmıştı, bitişik odada Dük'ü bulmuş, 
elinden geldiği kadar bu tatsız olayı unutturmaya çalışmıştı. Ama, 
ihtiyarın fena halde onuruna dokunmuştu bu iş. Kinlenmişti. 
Kızcağıza sert sert, kendi evinde bile ona saygı göstermiyen bir 
kadının çılgınca masraflarını karşılamaktan bıkıp usandığını söylemiş, 
o kızgınlıkla çıkıp gitmişti. 


O günden beri Dükün lğfını eden olmadı. Marguerite 
davetlilerine yol vermiş, alışkanlıklarını değiştirmişti ama, nafile. 
Dük”ten ses sada çıkmamıştı. Bundan ben kârlı çıktım: hayallerim 
gerçekleşti, sevgilim tamamiyle benim oldu. Marguerite artık benden 
geçemiyordu. Sonunu düşünmeden münasebetimizi aleniyete 
döküyordu. Ben de onun evinden çıkmaz olmuştum. Hizmetçiler bana 
Beyefendi diyorlar, resmen efendileri gözüyle bakıyorlardı. 


Prudence bu yeni yaşayış şekli için Margueriteye hayli nasihat 
ediyordu. Ama, Marguerite beni sevdiğini, bensiz yaşayamıyacağını, 
ne olursa olsun beni hep yanında bulundurmak saadetinden 
vazgeçmiyeceğini söyleyerek bunlara cevap veriyor, canı istemiyen 
gelmesin diyordu. 


Bir gün Prudence çok mühim söyilyeceklerim var diye geldi 
Marguerite'ye, ikisi bir odaya kapandılar. Onları kapıdan dinledim. 


Bir zaman sonra Prudence yine geldi. 
O içeri girdiği zaman ben bahçenin nihayetindeydim; beni 
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görmedi. Marguerite”nin ona doğru koşmasından, aralarında, daha 
önce yakaladığım şekilde bir konuşma geçtiğini anladım, onun gibi 
bunu da dinlemek istedim. 


İki kadın bir küçük odaya kapandılar. Dinlemeye koyuldum. 
Marguerite sordu: 

— «Ne haber?» 

— «İyi haber. Dük'ü gördüm.” 

— “Ne dedi?” 


— «O ilk vakadan dolayı seni seve seve hoş görürmüş ama, 
Armand Duval'la açıktan açığa birlikte yaşadığını duymuş, iste bunu 
afedemezmiş. Marguerite bu gençten ayrılsın, eskiden olduğu gibi 
her istediğini vereyim, yoksa, hiçbirşey beklemesin benden, dedi.” 


— “Sen ne cevap verdin?” 


— “Bu kararını sana bildireceğimi söyledim. Onu haklı 
göstermeye çalışacağıma da söz verdim. Düşünsene yavrucuğuml 
Kaçırdığın durumu, Armand" sana bunu katiyen sağlayamıyacağını 
bir düşünsenel.. Bütün kalbiyle seni seviyor ama, her ihtiyacını 
görecek para ner'de onda? Günün birinde nasıl olsa yakanı bırakacak. 
Vakit varken, Dük de her istediğini yapmaya hazırken, ayrıl, daha iyi. 
Armand”la konuşayım mı, ister misin?” 


Marguerite düşünür görünüyordu, çünkü cevap vermedi. Cevabını 
beklerken yüreğime çarpıntılar geldi. 


Nihayet: «Hayır,» dedi, « Armand'dan ayrılmam. Onunla gizli 
gizli buluşmak da istemem. Delilik belki ama, seviyorum onu! 


N'apalım! Hem şimdi benimle hiç engelsiz sevişmeye alıştı, günde 
bir saaj bile benden ayrılmak zorunda kalsa üzülür. Zaten günlerim 
okadar sayılı ki, yeni bir üzüntülü hayata katlanamam, görmesi bile 
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beni ihtiyarlatan bir yaşlı adamın keyfine hizmet edemem. Parası 
onun olsun, geçtim, istemem!» 


— «Nasıl edeceksin peki?» 
— «Onu da bilmem.” 


Prudence buna karşılık bir şey söyleyecekti. Odaya giriverdim, 
koşup Marguerite'nin ayaklarına atıldım. Ellerini böyle sevilmenin 
verdiği sevinçten dökülen gözyaşlarımla yıkadım. İki kolunu boynuma 
dolayarak mırıldandı: 


— «A, elbette seni seviyorum, Armand'cığım! Hiç böyle 
seveceğim aklıma gelmezdi. Mesut olacağız, sessizsadasız 
yaşayacağız. Şimdi beni utandıran o hayata ebediyen vedâ edeceğim. 
Geçmişimden dolayı beni hiç ayıplamıyacaksın, değil mi?» 


Gözyaşlarmdan sesim tıkanmıştı. Marguerite'yi sıkı sıkı bağrıma 
basmaktan başka cevap vermedim. 


Prudence'ye döndü. Heyecanlı heyecanlı: «Haydi git, bu sahneyi 
Dük”e anlat,» dedi. «Kendisine ihtiyacımız yok, öyle söyle.” 


O günden sonra bir daha Dük'ün lâfını eden olmadı. Marguerite 
artık eskiden tanıdığım yosma değildi. Ona rastladığım zamanki 
hayatını hatırlatacak herşeyden elinden geldiği kadar kaçmıyordu. 
Bana karşı sevgisini, gösterdiği düşkünlüğü hiçbir kadın, hiçbir 
kızkardeş kocasına veya kardeşine gösteremezdi. Bu hastalıklı 
mahlük, her tesiri kabule, her duyguyu benimsemeye hazırdı. 
Alışkanlıklarıyla olduğu gibi, eski kadın arkadaşlarıyla da, eskiden 
kullandığı kelimelerle de ilgisini kesmişti 


Ufarak, biçimli bir kayık satın almıştım. Onunla dolaşmaya 
çıktığımızı görenler bu beyazlar giymiş, hasır şapkası geniş kenarlı, 
suyun serinliğinden korunmak için kolunda basit bir ipekli atkı 
bulunan kadının imkânı yok dört ay önce rezaletleriyle, 
süsüsaltanatiyla dillere destan olan aynı Marguerite Gautier 
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olduğuna inanmazlardı. 


Yazık! saadeti tatmakta acele etmiştik, uzun sürmiyeceğini 
keşfetmişiz gibi... 


İki ay vardı ki, Paris' e gitmemiştik. Prudence'yle size daha önce 
bahsettiğim, hani Marguerite”nin dokunaklı hikâyesini sonradan bana 
veren Julie Duprat'tan başka da kimsecikler ziyaretimize gelmemişti. 


Bütün günlerimi sevgilimin dizi dibinde geçiriyordum. Bahçeye 
bakan pencereleri açardık. Yaz mevsiminin, gölgeliklerde açan 
çiçekler üstüne keyifle yüklendiğini seyreder, yan yana, ozamana 
kadar ne Marguerite'nin, ne benim gerçekliğine ihtimal vermediğimiz 
bu hayatı derin derin içimize sindirirdik. 


Bu kadın, çocuklar gibi, en ehemmiyetsiz şeye şaşıp kalıyordu. 
Gün olur, on yaşında kızlar gibi, bir kelebek, ya da kızboceği peşinde 
bahçede koşardı. Vaktiyle bütün bir aileyi sevinç içinde geçindirecek 
miktarda parayı desteyle harcayan bu yosma, bazan çimenlere 
oturur, kendi adında, alelâde bir -marguerite” çiçeğini tam bir saat 
incelerdi. 


İşte -Manon Lescuat” u o sıralarda sık sık okudu. Kaç kere kitaba 
düşündüklerini yazarken yakaladım. Her seferinde de, “Kadın 
severse Manon un yaptığını yapmaz,” dedi. 


Dük, iki üç kere mektup yazdı. Marguerite yazıyı tanıdı, 
okumadan, mektupları bana verdi. 


Adamın, bu mektupları bazan gözlerimi yaşartırdı. 


Marguerite'ye kesesini kapamakla onu geri alırım sanmıştı. Dük 
bu çarenin para etmediğini görünce dayanamamış, mektup yazarak, 
ne şart altında olursa okun yine eskisi gibi görmeye gelmek istemişti. 


Bu yanıp yakılan mektupları, içindekilerden Marguerite'ye 
bahsetmeden okur, sonra yırtardım. Zavallı adam her nekadar bende 
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acıma hissi uyandırıyorsa da, yine Marguerite'nin onu görmesini 
tavsiye etmedim: Dükün gelmesine müsâde edersem evin 
masraflarını ona yüklemek istiyorum sanır diye korkuyordum. Hele, 
onu sevmekle sürüklendiğim yolu düşündükçe, sorumluluktan 
kaçınıyorum sanır diye yüreğim titriyordu. 


"En nihayet, cevap gelmediğini görünce, Dük de yazmaktan 
vazgeçti. Biz de ilerisini hiç hesaba katmadan yaşamaya devam ettik. 
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XVIII 


ENİ yaşayışımıza dair size tafsilât vermek hayli güç 
Y olacak. Bize göre bunlar gayet hoş, çocukça şeyler ama, 

birine anlatılınca hiçbirşey ifade etmez, Bir kadını 
sevmek ne demektir bilirsiniz, günler nasıl tez geçer, insan 
nasıl sevda dolu bir tembellik içinde kendini ertesi güne 
bırakır, bilirsiniz. Sevdiğimiz kadın bir yana, her yaratık, 
tamamiyle lüzumsuz, nafile görünür. Birbirine güveni olan 
iki kişinin şiddetli aşkından nasıl bir herşeyiunutuş doğar, 
sizce meçhul değildir. İnsan, gönlünü daha Önce başka 
kadınlara dağıtmış olduğuna esef eder, elinde sıktığı elden 
başkasını okşamak kabil olduğunu aklına bile getirmez. 
Zihnini durmadan oyalayan düşünceden başka hiçbirşeyle 
meşgul olmak, ne hatırlamak, ne çalışmak istemez. 
Sevdiğinde her gün bir yeni güzellik, o vakte kadar 
bilmediği bir şehvet keşfeder. 

Sanki insanın varlığı, sürekli bir zevki tekrar yerine getirmek için 

yaradılmıştır. Ruh artık sırf aşkın kutsal ateşini söndürmemekle 
görevlidir. 


Çok kere, gece olunca, eve bakan küçük koruya gider otururduk. 
Orada, ikimiz, ertesi sabaha kadar birbirimizin kollarına düşeceğimiz 
saati düşünerek aksamın şen nağmelerini dinlerdik. Başka sefer, 
güneşin bile içeri girmesine imkân vermeden, bütün gün odamıza 
kapanırdık. Perdeler sımsıkı kapanmış olur, dış âlem bizim için, bir 
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ön olduğu halde durakalırdı. Kapımızı, yalnız Nanine açabilirdi, o da, 
yemek getirmek için. Kahkahalarla, çılgınlıklarla duradinlene, hiç 
kalkmadan yemek yerdik. Bunun arkasından pek kısa bir uyku faslı 
gelirdi. Pek kısa, çünkü aşk içinde eriyerek, nefes almak için bile 
suyun yüzüne çıkmıyan inatçı dalgıçlara benziyorduk. 


Bu sırada Marguerite'nin zaman zaman kara düşüncelere dalıp 
gittiğini, hattâ bazan ağladığını gördüm. Birdenbire böyle neden 
kederlendiğini sordum. Şöyle cevap verdi: 


— «Bizim sevgimiz alelâde bir sevgi değil, Armand'cığım. Sen 
beni, hiç kimsenin olmamışım gibi seviyorsun. Ya sonra bu sevginden 
pişmanlık duyar, eski hayatımı ayıplar, yüzüme vurur, beni içinden 
çekip aldığın hayata yeniden fırlatır atarsan? Bundan korkuyorum 
işte. Düşün, böyle bir yeni hayatın tadını tattıktan sonra, başka türlü 
ömür sürmek beni öldürür. Söyle, beni hiç bırakmıyacaksın, değil mi? 
Ama, hiç!» 


— «Yemin ederim!» 


Bu söz üzerine, yeminim candan mı değil mi gibilerden 
gözlerimin içine baktı. Sonra kollarıma atıldı; başını göğsüme 
saklayıp dedi ki: 


— «Bilmezsin, seni nekadar seviyorum! Ondan böyle 
korkuyorum!» 


Bir akşam, pencerenin parmaklığına dirseklerimizi dayamıştık. 
Buluttan yatağını zorlukla bırakan ayı seyrediyor, gürültüyle dalları 
sarsan rüzgârı dinliyorduk. El ele tutuşmuştuk. Bir çeyrektir tek 
kelime söylememiştik. 


Marguerite: “İşte kış geldi... Gidelim istiyor musun?» dedi. 
— «Nereye?» 


— «İtalya'ya.» 
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— «Sıkılıyor musun yoksa?» 


— «kıştan korkuyorum, hele Paris'e dönmekten büsbütün 
korkuyorum.» 


— «Ne var korkacak?» 

— «Çok şey var.» 

Bana korkularının neden ilerigeldiğini söylemeden, yine devam 
etti: 


— «Buradan gitmek ister misin? Nem varsa satarım. Gider, orada 
yaşarız. Eski hayatımdan hiçbir iz kalmaz, kimse kim olduğumu 
bilmez. İster misin?» 


— «Canın isterse gidelim, Marguerite,» dedim. «Seyahate 
çıkalım. Ama, dönüşte bulup da memnun olacağın şeyleri satmaya 
sebep ne? Büyük bir fedakârlığı kabul edecek kadar zengin değilsem 
de beş, altı aylık bir seyahati göze alacak kadar param var, bundan 
sen zerre kadar bile memnun olacaksan...» 


Pencereden ayrıldı, gitti, boş bir kanepenin üzerine oturdu: 


— «Aslına bakarsan, hayır,» dedi. «Oralarda ne diye para 
harcamalı? Sana burada bile tuzluya oturuyorum zaten.» 


— «Bana kabahat mi buluyorsun bunun için, Marguerite? 
Aşkolsun!» dedim. 


— «Kusura bakma, şekerim,» dedi. «Şu fırtınalar hep sinirlerimi 
oynatır; anlatmak istediğimi söyliyemem birtürlü. » 


Sonra, beni öptü, derin düşüncelere daldı. 


Kaç kere böyle sahneler oldu. Sebebini anlayamıyordumsa bile, 
Marguerite'nin geleceğimizden adamakıllı tasalandığını biliyordum. 
Kendisini sevdiğimden kuşkulanamazdı, çünkü her gün sevgim 
artıyordu. Bununla beraber, onu sık sık sıhhi bir sebebi olmadığı 
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zaman katiyen izah etmediği kederlere kapılmış görüyordum. 


Pek biteviye yaşayıştan sıkıldı korkusuyla Paris'e dönmemizi 
teklif ettim. Her seferinde bu teklifi reddetti. Köyde olduğu kadar 
hiçbir yerde mesut olamıyacağmı söyleyordu. 


XXX 


Prudence pek seyrek geliyordu. Buna karşılık sık sık mektup 
yazıyordu. Her defa Marguerite'yi derin düşüncelere boğduğunu 
gördüğüm haide bu mektupları bir kere bile okumak istememiştim. 
Ne yazdığını kestiremiyordum. 


Bir gün Marguerite odasından çıkmadı, içeri girdim; mektup 
yazıyordu: 


— «Kime yazıyorsun?» diye sordum. 
— «Prudence'ye. Ne yazdığımı okuyayım mi? İster misin?» 


Kuşkulanıyorum sanmasına yol açabilecek şeylerden dehşetli 
çekiniyordum. Ne yazdığını bilmeye ihtiyacım olmadığını söyledim, 
ama, bu mektubu okusaydım, eminim, kederlerinin gerçek sebebini 
öğrenirdim. 

Ertesi gün, hava pek fevkalâdeydi. Marguerite kayıkla gezmeye 
gitmeyi, Croissy adasını görmeyi teklif etti. Çok keyifli görünüyordu. 
Döndüğümüzde saat beşti. 


Nanine, girdiğimizi görünce: «Bayan Duvernoy geldi,» dedi. 
Marguerite: «Gitti mi?» diye sordu. 


— «Evet, sizin arabayla gitti. Haberliymişsiniz, öyle dedi.» 
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Marguerite kuvvetle: «Çok iyi,” dedi. «Haydi bize yemek hazırla.” 


İki gün sonra Prudence Duvernoy'dan bir mektup geldi. Onbeş 
gün kadar, Marguerite'de o esrarlı hüzünden eser kalmadı. Boyuna da 
o halleri için benden Özür dileyordu. 


Bununla beraber, araba geri gelmedi. Bir gün sordum: 
— «Prudence neden arabanı geri yollamıyor, allahasen?» 


— «Atlardan biri hastaymış. Arabayı da tamire çekmişler. Biz 
buradayken olursa bu işler, daha iyi elbet. Nasılsa ihtiyacımız yok 
arabaya filân, Paris'e dönünceye kadar.» 


Birkaç gün sonra Prudence bizi görmeye geldi. Marguerite'nin 
bana dediklerini o da tasdik etti. 


İki kadın, bahçede, yalnız başlarına dolaştılar. Ben yanlarına 
gidince, konuşma konusunu değiştiriyorlardı. 


O akşam, giderken, Prudence soğuktan şikâyet etti. 
Magruerite'den bir Keşmir şalı istedi, âriyet olarak. 


Bir ay böyle geçti. Bu bir ay içinde Marguerite ozamana kadar 
görmediğim derecede neşeliydi, âşıktı. 


Araba hâlâ gelmemişti. Keşmir şalı da geri gönderilmemişti. 
Bütün bunlar, elimde olmadan, meraklandırıyordu beni. Marguerite, 
Prudence'nin mektuplarını hangi çekmede saklar, bildiğim için, o, 
bahçenin nihayetindeyken, bir ara koştum çekmeceye, açmaya 
çalıştım. Boşuna. Kitliydi. 


Ozaman, her vakit mücevherlerini, elmaslarını koyduğu 
çekmeleri kurcaladım. Bunlar kolayca açıldı ama, mahfazalar 
içindekilerle birlikte ortadan kaybolmuştu! 


Kalbime delici bir korku saplandı. 
Bu kayıpların içyüzünü soracak olsam, Marguerite muhakkak 
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gizlerdi. 


— “Benim şeker Marguerite'ciğim,» dedim, «senden izin 
istiyorum, Paris'e gideceğim. Evden ner'de olduğumu bilmiyorlar. 
Herhalde babamdan bir alay mektup da gelmiştir, kimbilir nekadar 
üzülür, cevap yazmam lâzım.» 


— «Git yavrum,” dedi. «Ama, erken dön.» Yola çıktım. 


Paris'e gelince, dosdoğru Prudence'ye koştum. Damdan düşer 
gibi: «Haydi, çabuk cevap verin bana açıkça, Marguerite'nin atları 
nerde?» dedim. 


— «Satıldı.» 

— «Ya şal?» 

— «Satıldı.» 

— «Elmaslar?» 

— «Rehinde.» 

— «Kim sattı, kim rehine koydu?» 
— «Ben.» 

— «Niye daha önce bana söylemediniz?» 
— «Çünkü Marguerite engel oldu.” 
— «Niye benden para istemediniz?» 
— «Çünkü o istemiyordu.» 

— «Bu paralar nereye gitti?» 

— «Masraflara.» 

— «Daha borcu çok mu?» 


— «Aşağıyukarı otuz bin frank kadar var. Ya, dostum, size 
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söylememiş miydim ben? inanmak istemedinizdi bana. Pekâlâ, şimdi 
inandınız işte. Şimdiye kadar mobilyacının hesabını Dük görürdü. Bu 
sefer mobilyacı Dük'ün evine gittiği zaman kapıdışarı edilmiş. Ertesi 
gün Dük adama, artık Matmazel Gautier için hiçbir şey yapmamasını 
yazmış. Bunun üzerine adam para istedi. Mahsuben sizden aldığım 
birkaç bin frangı verdik. Sonra bazı hayır sahipleri mobilyacıya, 
alacaklı olduğu kadını'Dük'ün bıraktığını duyurmuşlar, meteliksiz bir 
gençle yaşıyor demişler. Öteki alacaklılara da haber yetiştirilmiş, 
onlar da para isteyip hacze kalkıştılar. Marguerite herşeyini satmak 
istedi ama, daha vakti değildi. Zaten ben de olmaz, dedim. Ama, 
parayı vermek lâzımdı. Sizden de isteyemiyeceğine göre atlarını, 
şallarını sattı, mücevherlerini rehine koydu. Alanların verdiği 
makbuzları, Emniyet Sandığının senedini görmek ister misiniz?» 


Prudence bir çekmeyi açtı, bütün bu evrakı gösterdi: 


— «Görüyorsunuz ya,» dedi. Kadının, dediğinden emin, kararlı bir 
hali vardı. -Haklıymışıml Ya... sevişmek, köylere gidip hayal dolu kır 
hayatı yaşamak yetişir sandınız! Değil mi? Hayır dostum, hayır... 
İnsanın tasarladığı mükemmel hayatın yanında bir de gündelik hayat 
var. En dürüst yaşayış şekli bile gülünç bağlarla bu toprağa bağlıdır. 
Gülünç ama, çelik bağlarla. Kolay kolay kopmaz. Şayet Marguerite 
sizi yirmi kere aldatmadıysa, bulunmaz bir kadındır da ondan. Ona 
öğüt vermişsem yanlış mı yapmışım? Zavallı kızın herşeyini 
kaybetmesi bana fena halde dokunuyordu. İstemedi. Dünyayı karşılık 
verseler aldatmıyacağını, sizi sevdiğini söyledi. Çok hoş bunlar, çok 
şiirli şeyler ama, alacaklıların karnını doyurmaz. Size söylüyorum, 
otuzbin frangı olmadıkça bugün Marguerite işin içinden çıkamaz...» 


— «Peki, ona bu parayı vereceğim.» 

— «Borç mu bulacaksınız?» 

— «Allah Allah, elbette yahu!» 

— «Oh, ne iyi edersiniz ya!.. Babanızla bozuşmak, gelir 
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kaynağınızı kurutmakla otuzbin frank tedarik edilmez, hele böyle ha 
deyince... İnanın bana, azizim, kadınları ben sizden iyi bilirim, bu 
deliliği yapmayın, günün birinde pişman olursunuz. Aklınızı kullanın. 
Size Marguerite"den ayrılın demem, ama, yaz başında nasıl onunla 
yaşıyorduysanız yine öyle yaşayın. Bırakın sıkıntılardan kurtulma 
çaresini kendi bulsun. Dük yavaş yavaş ona yanaşır gene. Kont N... 
daha dün bana söylüyordu: Marguerite isterse bütün borçlarını 
Ödemeye hazırmış. İkiyüz,bin frank geliri var. Ayda dört beş bin 
frank verecek. Bu, kız için yine bir şey demekth\ Yalnız sizinle 
yaşaması icabederse ergeç ondan ayrılmanız gerekecek. Bunun için, 
iflâs edinceye kadar beklemeniz şart değil. Kont N. budalanın biri 
olduğuna göre, hiçbirşey sizi Margueriteyle yaşamaktan alıkoyamaz. 
İlkin ağlayıp sızlayacak, sonra alışacak, bir gün de yaptığınıza karşılık 
size teşekkür edecek. Farzedin ki Marguerite evlendi, aldatın 
kocasını, işte bukadar. 


«Size tekmil bunları daha önce söyiediydim; yalnız, o zamanlar 
sözlerim bir tavsiyeden ibaretti. Bugünse böyle yapmanız zaruri.” 


Prudence”nin nekadar da hakkı vardı! Bana gösterdiği kâğıtları 
yerine koyup çekmeyi kaparken sözlerine devam etti: 


— “İşte mesele bundan ibaret. Kapatma kadınlar günü gelip 
kendilerini bir seven çıkacağını önceden sezerler ama, kendilerinin 
âşık olacağını hiç hesaba katmazlar. Yoksa, bir kenara beş on kuruş 
koyarlar, otuzuna geldikleri zaman kendilerine beş para 
harcayamıyan bir âşık edinmek gibi fazla pahalı bir işin masrafını 
rahat rahat karşılarlardı... Şimdiki aklım ozaman olsaydı! 


«Ha, sakın Marguerite'ye tek kelime söylemeyin. Alın onu, 
getirin Paris'e. Dört, beş ay onunla yalnız başınıza yaşadınız, çok iyi 
ettiniz; göz yumun, sizden istenen sade bu, şimdi. Onbeş güne 
kalmaz Kont N... ile yeniden ahbaplığı kurar. Bu kış para biriktirir, 
gelecek yaz yeniden başlarsınız. Bu iş böyle söker, azizim!» 
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Tiksinerek reddedeceğim bu nasihatlerden Prudence amma da 
memnundu... 


Sade sevgimden, haysiyetimden değil, vardığı sonuca 
Marguerite'nin katiyen yanaşmayacağına emin olduğumdan, dediğini 
yapamazdım. Marguerite böyle bir taksime razı olmaktansa ölmeyi 
tercih ederdi. 


Prudence'ye: «Şaka elverir,» dedim, «Marguerite'ye tam olarak 
kaç para lâzım?» 


— «Söyledim ya... Otuzbin frank kadar...» 

— «Bu para ne zaman lâzım?» 

— «İki aya kadar.» 

— «İki aya kalmadan para eline geçecek.» Prudence omuz silkti. 


— «Hem size vereceğim,» diye devam ettim. «Yemin edin bana 
ki, benim verdiğimi Marguerite'ye söylemiyeceksiniz...” 


— «İçiniz rahat olsun.» 


— «Eğer satmak, rehine koymak için başka şeyler gönderirse 
bana haber verin...» 


— «O bakımdan tehlike yok artık. Hiçbirşeyi kalmadı.» Babamdan 
mektup var mı diye önce eve uğradım. Dört mektup vardı. 
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XIX 


LK üç mektupta, babam benden haber alamadığı için 
telâş ediyor, sebebini soruyordu. Sonuncu 


olduğunu anladım. Yakında geleceğini haber veriyordu. 


Babama karşı herzaman büyük bir saygı, candan bir sevgi besledim. 
Cevabımda, küçük bir seyahat yüzünden mektup yazamadığımı 
söyledim. Karşılayabilmek için geleceği günü önceden bildirmesini 
rica ettim. 

Uşağıma köydeki adresimi verdim. C... kasabasının damgasıyla 
gelecek ilk mektubu bana yollamasını tembih ettim, sonra doğru 
Bougival'a gittim. 


Marguerite beni bahçe kapısında bekliyordu. Bakışlarında endişe 
vardı. Boynuma sıçradı, sormaktan kendini alamadı: 


— «Prudence'yi gördün mü?» 
— «YO...» 
— «Paris'te çok kaldın ya?» 


— «Babamın mektupları vardı. Cevap yazmak icabetti.» Birkaç 
dakika sonra Nanine soluk soluğa geldi. Marguerite yerinden kalktı, 
gitti onunla fısılfısıl birşeyler konuştu. 


Nanine çıktığı zaman Marguerite geldi yanıma oturdu, elimi eline 
alarak: «Neden beni aldattın? Prudence'ye gitmişsin işte!» dedi. 
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— «Kim söyledi sana?” 

— «Nanine.» 

— «Kimden duymuş?» 

— «Senin peşinden gitmişti. » 

— “Peşime düşmesini sen mi söyledin?» 


— «Evet. Dört aydır yanımdan ayrılmadığın halde böyle Paris'e 
gitmen için esaslı bir sebep olmalı diye düşündüm. Başına birşey 
gelmesinden korkuyordum. Yahut da bir kadına gitmen mümkündü.» 


— «Çocuk!» 


— «Şimdi içim rahatladı. Ne yaptığını biliyorum. Ama, sana neler 
söylediler, daha bilmiyorum.» 


Marguerite'ye babamdan gelen mektupları gösterdim. 


— «Sana sorduğum o değil: neden Prudence'nin evine gittin? Bunu 
bilmek istiyorum.» 


— «Görmeye.» 
— «Yalan söylüyorsun, dostum.” 


— «Peki. Gittim, ona atın sıhhatini sordum, senin şalına, 
mücevherlerine daha ne kadar ihtiyacı var, öğrenmek istedim.» 


Marguerite kızardı ama, cevap vermedi. Ben devam ettim: 
— «Atları, şalları, elmasları ne yaptığını öğrendim.» 

— «Yani darılıyor musun bana bunun için?» 

— «İhtiyacın oldukça benden istemediğin için darılıyorum. » 


— «Bizimki gibi bir münasebette şayet kadının az-buçuk haysiyeti 
varsa, kendisi için mümkün olan her fedakârlığı kabul etmelidir ama, 
sevdiğinden para isteyip sevgisini ticaret malı haline getirmemelidir. 
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Beni seviyorsun, eminim buna. Yalnız, benim gibi kızlara karşı 
beslenen sevginin insanın kalbine nasıl incecik pamuk ipliğiyle bağlı 
olduğunu bilmiyorsun. Kimbilir, belki bir sıkıntı ânında sevgimizin 
şeytanca bir hesaba dayandığına hükmedeceğin tutar! Prudence boş 
boğazın biridir. O atlara ne ihtiyacım vardı sanki? Satmakla 
tutumluluk ettim; onlarsız da olurum, hem masraf da etmem. 
Yeterki sen beni sev, istediğim sade bu. Sen beni atsız da seversin, 
şalsız da, elmassız da.» 


Bunları öyle tabii bir halle söylüyordu ki dinlerken gözlerim 
yaşardı. 


— «Ama, canım, Marguerite'ciğim,» dedim, ellerini aşkla, şevkle 
sıktım, «bir gün bu fedakârlığı ne yapıp edip öğreneceğimi 
biliyordun. Öğrendiğim gün buna dayanamıyacağımı da...» 


— «O neden?» 


— «Çünkü, yavrucuğum, bana karşı sevginin seni tek bir 
mücevherden bile mahrum etmesini aklırn almaz. Ben de istemem 
sıkıntılı bir ânında «Başka biriyle yaşasaydım bunlar olmazdı» 
diyebilmeni; benimle yaşamış olmaktan bir ân için de olsa pişmanlık 
getirmeni istemem. Birkaç güne kadar atların, elmasların, 
mücevherlerin cana geri gelecek. Yaşamak için hava nekadar lâzımsa 
onlar da Sana okadar lâzım. İhtimal gülünç şey ama, seni süs şatafat 
içindeyken sade oluşundan çok seviyorum.» 


— «Demek artık beni sevmiyorsun?» 
— «Deli!» 


— «Beni sevseydin, seni benim istediğim gibi sevmeme müsâde 
ederdin. Tersine, beni süssaltanat düşkünü bir kız saymakta devam 
ediyorsun. Bütün masrafları karşılamak zorunda sayıyorsun kendini. 
Sevgimin delilini utanıyor, kabul etmiyorsun. Farkında değilsin ama, 
demek bir gün benden ayrılmayı düşünüyorsun ki, yiğitliğe leke 
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sürdürmek istemiyorsun. Haklısın, dostum, ama, ben daha iyi şeyler 
ummuştum. » 


Marguerite kalkmaya davrandı. Tuttum: 


— «Bahtiyar olmanı istiyorum, bunun için de bana sitem 
edemezsin ya... Mesele bu!» dedim. 


— «Ayrılacağız!» Bağırdım: 
— «Neden, Marguerite? Bizi kim ayırabilir ki?» 


— «Sen! Durumuna karşı anlayışlı davranmama müsâde etmediğin 
için, sen! Benim durumumu da olduğu halde bırakmak gibi bir gurura 
kapılan sen! Yaşadığım saltanatlı hayatı sürdürmemi istemekle 
aramızdaki manevi mesafenin olduğu gibi kalmasını isteyen sen! 
Sevgimin menfaatten uzak olduğu, senin gelirinle yaşamayı kabul 
edecek kadar menfaatten uzak olduğunu anlarnayıp da ille kendini 
mahvedinceye kadar uğraşmak istiyen, gülünç bir peşindüşüncenin 
esiri olan sefi! Senin sevgini atlarla, elmaslarla mı ölçerim 
sanıyorsun? Ben saadeti, birini sevmediği müddetçe insanı tatmin 
eden, ama sevince pek mânasızlaşan gururda, azamette mi bulurum 
sanıyorsun? Borçlarımı ödiyeceksin, gelirini tüketeceksin, sözde beni 
idare edeceksin! Bu nekadar sürer? İki, üç ay. Ozaman sana teklif 
ettiğim yaşayış tarzını seçmek için geç kalmış olursun. Çünkü ozaman 
herşeyi benden kabul etmek zorunda kalırsın. Şerefli bir adam asıl 
bunu yapamaz, işte. Halbuki şimdi sekiz, on bin frank gelirin var, gül 
gibi geçinip gideriz. Lüzumsuz şeylerimi satarım, yalnız bu 
sattıklarımla yılda iki bin liram olur. Cici, minnacık bir apartıman 
tutar, ikimiz birlikte otururuz. Yalnız köye gelir, böyle bir evde 
değil, iki kişiye yetecek bir evde kalırız. Sen bağımsızsın, ben 
serbestim, genciz; vallahi, Armand, eskiden zoraki sürdüğüm hayata 
beni yeniden atma...» 


Cevap veremiyordum. Sevgi ve minnet hissi gözlerimden sel gibi 
taşıyordu. Marguerite'nin kollarına atıldım. 
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— «Herşeyi senden habersiz yoluna koymak isterdim,» dedi. 
«Borçlarımı ödemeyi, yeni apartımanımı hazırlamayı filân... Ekim 
ayında Paris'e dönmüş olurduk. Herşey orada açıklanırdı. Ama, 
mademki Prudence olup biteni anlattı, sonradan kabul edecek yerde 
peşin razı olmam lâzım. Bunu yapacak kadar seviyor musun beni?» 


Fedakârlığın böylesine dayanılamaz.. Ateşli ateşli, Marguerite'nin 
ellerini öpüyordum. 


— «Her istediğini yapacağım» dedim. Onun karar verdiği şeylerde 
anlaştık. 


Ozaman delice bir sevince kapıldı. Oynuyor, şarkı söylüyor, yeni 
apartımanı için bayram ediyordu. Şimdiden yeri, mahallesi hakkında 
fikrimi sormaya kalkıyordu. 


Bizi birbirimize son defa, kesin olarak yaklaştırmış görünen bu 
karardan dolayı göğsü kabarıyordu, görüyordum. 


Bu hususta ben de ondan geri kalmak istemedim. Bir ânda 
hayatım için kararımı vermiştim. Varımıyoğumu hesapladım, 
anamdan kalan geliri Marguerite'ye bıraktım. Ondan kabul ettiğim 
fedakârlığa göre devede kulaktı. 


Bana da, babamın aydan aya yolladığı beş bin frank kalıyordu. Ne 
olursa olsun, bu gelir bütün yıl beni idare ederdi. 


Kararımı Margueriteye söylemedim. Bu bağışı reddedeceğini 
sanıyordum. 


Bu gelir, ömrümde görmediğim bir evin ipotek edilmiş olmasıyla 
sağlanıyordu. Bütün bildiğim, eski aile dostu olan, babamın 
noterinin, her üç ayda bir, âdi bir makbuz karşılığında bana yediyüz 
elli frank verdiğiydi. 

Marguerite'yle Paris'e, apartıman bakmaya geldiğimiz gün bu 
notere gittim. Gelirimi ne yoldan başkasına devredebilirim diye 
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sordum. 


Babacan adam beni iflâs etmiş sandı, kararımın neden 
ilerigeldiğini sordu. Bağışı niçin yapacağımı ergeç kendisine 
söylemem gerektiğinden hakikati hemen söylemek daha işime geldi. 


Adam dost ve noter sıfatıyla yapabileceği itirazlardan hiçbirini 
ileri sürmedi, herşeyi en iyi şekilde yoluna koyacağına söz verdi. 


Babama hiçbirşey sızdırmamasını rica ederek, Marguerite'nin 
yanına koştum. Kız, Prudence'nin ahlâk derslerini dinlemektense 
Julie Duprat'lara inmeyi tercih etmişti. 


Apartıman aramaya koyulduk. Marguerite baktıklarımızı çok 
pahalı buluyordu. Ben de pek sade buluyordum. Bununla beraber, 
biri üzerinde anlaştık. Paris'in en sakin mahallelerinden birinde, 
küçük bir evde karar kıldık. 


Evin gerisinde güzel bir bahçe uzanıyordu. Bahçenin sonu da bizi 
komşulardan ayıracak kadar yüksek, manzarayı ikapamıyacak kadar 
alçak bir duvarla bitiyordu. 


Umduğumuzdan iyiydi. 


Ben eski eve koşup, çıkacağımı bildirirken, Margueritede bir iş 
adamına gitti. Dediğine göre onun istiyeceği şeyi bu adam daha önce 
bir kadın ahpabı için de yapmıştı. 


Provence Sokağında geldi beni buldu: mest olmuştu artık. Bu 
adam ona bütün mobilyalarına karşılık tekmil borçlarını ödemeyi, 
üste de yirmi bin frank vermeyi kabul etmişti. 


Bu namuslu adamın mezatta satışının yükseldiği fiyatla 
müşterisinin sırtından otuz bin franktan fazla kâr ettiğini sonradan 
gördünüz. 


Şenşatır, Bougival'a yollandık. Birbirimize gelecek günlere ait 
tasarılarımızı anlatmaya devam ettik. Sevgimiz, tasasızlıklarımız 
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sayesinde, geleceği tozpembe görüyorduk. 


XXX 


Sekiz gün sonraydı, öğle yemeğine oturmuştuk. Nanine geldi, 
uşağımın beni görmek istediğini haber verdi. İçeri aldırdım. 


— «Efendim,» dedi, «babanız Paris'e geldi. Evde sizi bekliyor, 
hemen dönmenizi rica ediyor.» 


Bu haber dünyanın en basit haberiydi. Bununla beraber, 
duyunca, Marguerite'yle şöyle bir bakıştık. Bu olayda bir felâket 
sezinliyorduk. 


Benim de hissettiğim bu hali daha o anlatmadan, elimi uzattım: 
— «Korkma,» dedim. 


Marguerite beni öperken: «Kabil olduğu kadar çabuk gel, seni 
pencerede bekliyeceğim» diye fısıldadı. 


Joseph'i babama yolladım, «Şimdi geliyor dersin» dedim. 
Gerçekten de, iki saat sonra, Provence Sokağındaydım. 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


XX 


ABAM, sabahlık hırkasıyla benim salonda oturmuş, 

yazı yazıyordu. Daha salona girdiğim sırada gözlerini 

kaldırışından, bana bakışından çok ciddi şeylerin 
konuşulacağını anladım ama, sanki yüzünden hiç birşey 
okumamışım gibi sokuldum, sarıldım: 


— «Nezaman geldiniz, babacığım?» 

— «Dün, akşamüstü.» 

— «Her vakitki gibi benim eve indiniz, öyle mi?» 

«Evet.» 

— «Sizi karşılamak için burada bulunamadığıma pek üzüldüm.» 


Bu sözler üzerine babamın soğuk yüzünden, tahmin ettiğim ahlâk 
dersi hemen başlıyacak sandım ama, hiç cevap vermedi. Yazdığı 
mektubu zarfladı, postaya atsın diye Joseph'e verdi. 


Yalnız kaldığımız zaman babam yerinden kalktı, ocağa yaslandı, 
dedi ki: 

— «Ciddi şeylerimiz var konuşacak, Armand”cığım.” 

— «Dinliyorum, baba.» 

— «Açık sözlü olacaksın, değil mi?» 

— “Zaten Öyleyimdir.” 
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— «Marguerite Gautier adında bir kadınla yaşadığın doğru mu?” 
— «Evet.» 

— «O kadının nenin nesi olduğunu biliyor musun?» 

— «Bir kapatma kız.» 


— «Onun yüzünden mi bu yıl bizi görmeye gelmedin; beni, 
kızkardeşini unuttun?» 


— «Evet, baba, itiraf ediyorum.» 
— «Bu kadını çok mu seviyorsun?» 


— «Görüyorsunuz işte, babacığım. Kutsal vazifemi bana 
unutturduğuna göre... Bu unutuştan dolayı şimdi af diliyorum 
sizden.» 


Babam, anlaşılan bukadar kesin cevaplar beklemiyordu. Bir 
dakika, düşünür gibi durdu. Sonra sözüne devam etti: 


— «Bu hayatın böyle sürüp gidemiyeceğini sen de anlamışsındır 
elbet!» 


— «Böyle sürüp gidemiyeceğinden korktuğum oldu ama, baba, 
henüz bu fikirde değilim.» 


Babam biraz daha kuru bir sesle konuştu: 


— «Bunu şimdiye kadar anlamalıydın. Çünkü tahammül edemem 
ben buna!» 


— «Size borçlu olduğum saygıya, ailenin öteden beri süregelen 
şerefine leke getirmiyecek olduktan sonra yaşadığım şekilde 
yaşıyabilirim diye düşünmüştüm. Korkularımı hafifleten de bu oldu 
zaten.» 


İhtiraslar hislere karşı insanı kuvvetli yapıyor. Marguerite'yi elde 
tutmak için herşeyle, babamla bile çarpışmaya hazırdım. 
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— «Öyleyse, şunu bil ki, başka türlü yaşamak zamanı geldi!» 
— «Ya... neden ama, babacığım?» 


— «Ailene karşı beslediğini sandığım saygıyı zed eriyecek şeyler 
yapmak üzeresin çünkü.» 


— «Bu sözlere bir mâna veremiyorum.» 


— «İzah edeyim. Bir metres tutarsın, çok iyi; hovarda bir adam 
kapatmasının masraflarını nasıl görürse sen de onun masraflarını 
görürsün, bu da âlâ; ama, onun uğruna en kutsal şeyleri unutursan, 
yaşayışının kepazeliğine ait dedikodular tâ bizim taşra kasabasına 
kadar gelir, sana da verdiğim şerefli adıma gölge düşürürse, işte bu 
olmaz, olamaz!» 


— «Müsâde edin de anlatayım, babacığım. Benim için size bunları 
yetiştirenler yanlış haber vermişler. Ben Marguerite Gautier'in 
sevdalısıyım. Onunla birlikte yaşıyorum. Dünyanın en basit şeyi bu. 
Sizden aldığım adı ona vermedim, yani onunla evlenmedim. 
İmkânlarım nekadarına elveriyorsa onun için okadar masraf 
ediyorum. Borca girmedim, sizin bana söylediğiniz şeyleri bir babaya 
söyletecek hiçbirşeye yol açmadım.» 


— “Bir babanın oğlunu kötü yoldan uzaklaştırmak hakkı daima 
vardır. Daha kötülük etmedin ama, edeceksin.” 


— «Babacığım...» 


— «Efendi, hayat nedir, senden iyi bilirim! Temiz duygular yalnız 
tamamiyle temiz kalmış kadınlarda bulunur. Her Manon bir Des 
Grieux elde edebilir. Zaman dav görenek de çoktan değişti. Kendini 
ıslah etmiyecek olduktan sonra dünyanın eskimesinden ne çıkar. O 
kadından ayrılacaksın!» 


— «Size itaatsizlik etmekle çok üzülüyorum, babacığım,, ama, 
imkân yok.» 
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— “Seni ayrılmak zorunda bırakacağım.” 


— «Ne yazık ki, baba, artık yosmaların sürgün edildiği bir 
SainteMarguerite adası yok, olsa da, oraya gönderttirseniz de yine 
Marguerite'nin peşinden giderim. Ne yapalım! Belki hatâ ediyorum 
ama, bu kadının yanında yaşamadıkça bahtiyar olamam.» 


— «Hadi, hadi Armand! gözlerini aç, baban seni herzaman sevdi, 
unutma bunu, herzaman senin saadetin için çalıştı. Herkes le düşmüş 
kalkmış bir kızla karı koca gibi yaşamak şerefli birşey midir? » 


— «Ne çıkar, baba? Artık kimseyle düşüp kalkacak değil ki! Bu kız 
beni seviyorsa üst tarafının ne ehemmiyeti var? Benim ona sevgimle 
onun bana sevgisi onu ıslah etmişse ötesinin ne ehemmiyeti olabilir? 
Tövbekâr olduysa, geri yanı mühim değil ki.» 


— «Ya... şerefli bir adamın vazifesi orospuları yola getirmek 
midir sanıyorsun efendi? Tanrı hayata bu âdi maksadı mı hedef 
göstermiştir? İnsan kalbi bundan başka hertürlü heyecana kapalı mı 
kalmalı sanıyorsun? Hayat denen bu hârikalı işten çıkarılacak sonuç 
ne olmalı yani? Kırkına vardığın zaman bugün işlediklerin hakkında ne 
düşüneceksin acaba? Gülecek halin kalırsa, şayet bu sevgi geçmişinde 
daha derin izler bırakmadıysa gülersin, alay edersin bu aşkla! Şayet 
baban aynı kafada olaydı, başında kavak yelleri esseydi de her önüne 
gelene kapılsaydı, şeref, doğruluk gibi sarsılmaz duyguları olmasaydı 
sen ne olurdun şu saatte? Düşün, Armand, düşün de bir daha böyle 
saçmasapan şeyler söyleme. Dediğim gibi, bu kadını bırakacaksın, 
baban bunu senden yalvararak istiyor!» 


Cevap vermedim. Babam devam etti: 


— «Armand, aziz annenin adına inan bana. Vazgeç bu hayattan. 
Bak nasıl çabucacık unutursun. Zaten bu sürdüğün hayata 
gerçekleşmesi imkânsız bir düşünüşle bağlanmışsın. Daha yirmidört 
yaşındasın. Geleceği düşün. Bu kadını herzaman sevmek elinden 
gelmez, o da seni herzaman sevemez. İkiniz de sevginizi gözünüzde 
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büyütüyorsunuz. Birbirinizin yoluna set çekiyorsunuz. Bir adım daha 
atarsan girdiğin yolu bırakmazsın artık. Gençliğinde işlediğin hatanın 
azabını ömür boyu çekersin. Gel, kızkardeşinin yanında biriki ay 
geçir. Dinlenmek, temiz aile sevgisi seni bu hummadan çabuk 
kurtarır, evet bu bir hummadan başka birşey değil!.. 


«Bu müddet içinde metresin de tesellisini bulur. Başka bir dost 
edinir. Kimin uğrunda babanla az kalsın bozuşacağını, onun sevgisini 
kaybedeceğini görünce gelip seni bulduğum için iyi yaptığımı söyler, 
bana şükredersin ozaman. Köye geleceksin, değil mi, Armand?» 


Babamın bütün kadınlar hakkında fikirleri doğruydu, 
hissediyordum bunu; yalnız, Marguerite üzerinde haklı olmadığına 
inanıyordum. Bununla beraber, son sözlerini öyle tatlı bir tavırla, 
öyle yalvarırcasına söylemişti ki, cevap vermeye cesaretim 
kalmamıştı. Heyecanla sordu: 


— «Ne diyorsun?» 


— «Ne diyeyim, babacığım, size hiçbirşey için söz veremem. 
Benden istedikleriniz, gücümün üstünde şeyler.” Sinirlenir gibi 
olduğunu görerek devam ettim: «İnanın, baba, bu bağın sonuçlarını 
gözünüzde büyütüyorsunuz. Marguerite sandığınız kadınlardan değil. 
Bu sevda beni kötü yola sürüklemekten çok uzak. Tersine, bende en 
temiz duyguları yaratacak kabiliyette. Gerçek sevgi daima insanı 
ıslah eder, hangi kadından gelirse gelsin. Marguerite'yi tanısaydınız 
kendimi hiç tehlikeye sokmadığımı anlardınız. En asil ruhlu kadınlar 
kadar asildir o. Başka kadınlarda nekadar günah varsa onda okadar 
feragat var.» 


— «Demek varını-yoğunu ses etmeden kabullenmesine sebep bu? 
Çünkü annenden kalan, ona devrettiğin altmış bin frank — dediğimi 
iyi aklında tut— biricik servetinizdir. » 


İhtimal babam bu sözleri ve korkutmayı son koz olarak 
saklamıştı. Ama ben ricalarına aldırmadıktan başka, korkutması 
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karşısında daha dayanıklı çıktım. 
— «Bu parayı ona bırakacağımı kim söyledi size?» dedim. 


— «Noterim. Namuslu bir adam, bana bildirmeden böyle bir 
mukavele yapar mıydı? işte ben de, varınıyoğunu bir orospu uğruna 
feda etmiyesin diye, Parise geldim. Annen ölürken, sana şerefinle 
yaşıyacak kadar birşey bıraktı ama, metreslerine yediresin diye 
bırakmadı.» 


— «Yemin ederim, babacığım, Marguerite'nin bundan haberi bile 
yok.» 


— «Öyleyse ne diye yapıyorsun bunu?» 


— «Günkü Marguerite, o hor gördüğünüz, tahkir ettiğiniz, 
ayrılmamı istediğiniz kadın, benimle yaşamak için, elindeavucunda 
ne varsa feda etti!» 


— «Sen de o fedakârlıkları kabul ettin ha? Sen ne biçim erkeksin, 
efendi? Bir Marguerite'nin senin uğruna harcadıklarını kabul edecek 
kadar alçaldın mı? Yeter, yeter artık! Bu kadını bırakacaksın! Az önce 
sana yalvarıyordum, şimdi emrediyorum; ailemde böyle pis işler 
istemem! Bavullarını hazırla, arkamdan gelmeye hazırlan.» 


— «Afedin beni, babacığım,» dedim, -gelemiyeceğim.” 
— «Niçin?» 


— «Çünkü, artık emre itaat etmiyecek yaşa geldim.» Bu cevap 
üzerine babam sarardı. 


— «Peki, efendi,» dedi, «ben de yapacağımı bilirim.» Çıngırağı 
çaldı. Joseph göründü. 


— «Bavullarımı Paris Oteli'ne taşıt!» 
Babam bunu söylerken, odasına geçti, giyindi. Geri döndüğü 
zaman ona doğru yürüdüm: 
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— «Marguerite'yi üzecek birşey yapmayacağınıza söz veriyorsunuz 
değil mi, baba?” 
Babam durdu Küçümseyerek bana baktı: 
— «Sen galiba delisin!» dedi sadece. 


Daha sonra, kapıyı çarparak çıktı. Ben de indim, bir arabaya 
atladım, Bougival'a gittim. Marguerite beni pencerede bekliyordu. 
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XXI 


OYNUMA sıçrayarak: «Hele gelebildin!» diye bağırdı. 
B «Ne o? Yüzün sapsarı!» Ozaman, babamla aramda 

geçenleri anlattım. 
— «Aman yarabbi!..» dedi. «İçime doğmuştu zaten, Joseph gelip de 
babanın geldiğini haber verdiği zaman felâket haberi almışım gibi 
ürpermiştim. Zavallı yavrum! bütün bu üzüntüleri çekmene ben 
sebep oldum. Babanla bozuşmaktansa beni bırakman belki daha 
hayırlı olur. Ben ona birşey yapmadım ki... Gayet sade yaşıyoruz, 
daha da sade yaşiyacağız. Sana bir kadın lâzım, pekâlâ biliyor bunu. 
İyi ki metresin benim! Seni seviyorum, durumun nekadar elveriyorsa 
o kadarını istiyorum. İlerisi için tasarılarımızı söyledin mi ona?» 


— «Söyledim. Asıl bunlara kızdı ya... Anlattığım şeyleri 
sevgimizin sürekli olacağına işaret saydı çünkü.» 


— «Ne yapsak acaba?» 


— Birlikte olacağız, canım Marguerite'çiğim, fırtınayı beraber 
atlatacağız!» 


— «Atlıyacak mı bakalım?» 

— «Atlaması lâzım.» 

— «Ama, baban okadarla kalmaz ki..» 

— «Ne yapar sence?» 

— «Ne bileyim ben! Oğluna baş eğdirmek için bir baba ne 


207 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


yapabilirse yapar işte. Geçmiş hayatımı başına kakar, ihtimal beni 
bırakasın diye başımdan geçmemiş yeni maceralarla beni 
şereflendirir...» 


— «Çok iyi bilirsin ki ben seni seviyorum.» 


— «Öyle ama, ergeç babanın sözünü dinlemen gerek, onu da 
biliyorum. Sonunda belki boyun eğersin.» 


— «Hayır, Marguerite, asıl ben onu razı edeceğim. Onu bu kadar 
kızdıran, dostlarından bazılarının dedikodu etmesi; iyi adamdır, 
doğrucudur, ilk fikrine döner. Hem, ehemmiyeti de yok bunun ya...” 


— Böyle söyleme, Armand; herkes ailenle bozuşmana ben sebep 
oldum bilsin, istemem. Bugün geçsin, yarın Paris'e dön. Sen nasıl 
düşünüyorsan baban da kendi yönünden düşünmüş olur, belki daha 
iyi anlaşırsınız. Onun inançlarını zorlama, isteklerini bir dereceye 
kadar kabul etmiş görün, bana okadar aldırmıyormuşsun gibi yap. 
Görürsün nasıl her işi olduğu yerde bırakır. Ümit et, şekerim, hele 
şundan bilhassa emin ol, ne olursa olsun, Marguerite'n senin 
kalacak...» 


— «Yemin eder misin?» 
— eYemine ne hacet!» 


İnsanın sevdiği birinin sesiyle bir fikre inandırılması ne tatlı şey! 
Marguerite'yle bütün gün, sanki bir ân önce gerçekleştirmek 
gerektiğini anlamışız gibi, ileriye ait düşündüklerimizi tekrar tekrar 
konuştuk. Her dakika bir hâdise bekledik; ama, çok şükür, başımıza 
yeni birşeyler gelmeden gün bitti. 


XXX 
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Ertesi gün onda yola çıktım, onikiye doğru otele geldim. 


Babam daha önce dışarı çıkmıştı. Belki benim eve gitmiştir diye 
oraya gittim. Kimse gelmemişti. Bizim notere gittim, orada da kimse 
yoktul 


Yeniden otele döndüm. Saat altıya kadar bekledim. Bay Duval 
dönmedi. Ben de Bougival yolunu tuttum. 


Marguerite'yi bir gün önceki gibi beni bekler bulmadım. Mevsim 
icabı, yakılan ateş Önünde oturuyordu. İyice düşünceye dalmıştı. 


Koltuğun yanına kadar sokulduğum halde gelişimi ne işitti, ne 
bana döndü. Alnından öptüğüm zaman, bu öpüş onu irkiltmiş gibi 
ürpererek kendine geldi. 


— «Beni korkuttun,» dedi «Babanı gördün mü?» 


— «Görmedim. Bu ne demek oluyor, anlamıyorum. Otelinde 
yoktu, benim evde de yoktu, bulurum idye aradığım hiçbir yer””de 
yoktu.» 


— «Haydi, yarın gene yola düşersin!» 


— «Yok, o beni arasın daha iyi. Ne yapmam lazımsa yaptım 
sanırım.» 


— «Hayır, canım, yetişmez bukadarı; bilhassa yarın babanın 
yanına dönmen icabeder. 


— «Neden başka gün değil de yarın?» 
Bu sualim üzerine Marguerite bana hafiften kızardı gibi geldi: 


— «Çünkü,» dedi, «çünkü senin üstüne düşmen ona daha iyi 
görünür, bizi daha çabuk af eder.» 


Bütün gün Marguerite gayet düşünceli, dalgın, mahzun göründü. 
Dediklerime cevap alabilmek için her sözü iki kere söylemek zorunda 
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kalıyordum. Zihnini kurcalayan düşünceleri iki gündür olup bitenlerin 
ona geleceğe dair korkular vermesine yoruyordu. 


Bütün gece teminat vermeye çalıştım. Ertesi sabah bir türlü 
mana veremediğim ssrarlı bir endişeyle beni yola koydu. 


Babam, bir gün önceki gibi, yine yoktu ama, dışarı çıkarken bana 
şu mektubu bırakmıştı: 


eBugün de görmeye gelirsen, beni saat dörde kadar bekle, şayet 
saat dörtte dönmezsem yarın bana akşam yemeğine gel; seninle 
konuşmam lüzm.” 


Dediği saate kadar bekledim. Görünmedi. Ben de, kalktım. 


Bir gün önce, Margueriteyi kederli bulmuştum, bugünse 
hummâlı, hareketli buldum. İçeri girdiğimi görünce boynuma sarıldı, 
kollarımın arasında uzun uzun ağladı. 


Bu ani üzüntüsü pek aşırı olduğundan beni telâşlandırmıştır 
Sebebini sordum. İnandırıcı hiçbir şey söyliyemedi. Bütün kadınlar 
gerçeği söylemek istemedikleri zaman neler ileri sürerlerse o da öyle 
yaptı. 


Biraz yatışınca yolculuğumun sonuçlarını anlattım; işlerin 
düzelmeye yöneldiğini söyliyerek babamın mektubunu gösterdim. 


Mektubu görünce, düşüncelerimi dinleyince gözyaşları iki kat 
arttı. Öyleki, bir sinir buhranına yakalanmasından korktuğum için 
Nanine'yi çağırdım, tek kelime söylemiyen, ama her ân ellerimi tutup 
tekrar tekrar Öpen kızcağızı yatağına yatırdık. 


Ben yokken hanımı acaba bir mektup mu aldı, ya da biri onu 
görmeğe mi geldi diye Nanine'yi sorguya çektim. Bu halin sebebi 
böyle birşey olabilirdi. 


Nanine, «Ne kimse geldi, ne de birşey getiren oldu» diye cevap 
verdi. 
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Herhalde, dünden beri, Marguerite'nin bana söylemediği üzücü 
şeyler geçmiş olsa gerekti. 


XXX 


O akşam biraz daha sakin göründü. Beni yatağının dibine oturttu, 
yeniden nekadar sevdiğine dair uzunboylu teminat verdi. Elinde 
olmadan gözleri dolduğu için zorla bana gülümsedi. 


Üzüntüsünün gerçek sebebini söyletmek için her çareye 
başvurdum. Size daha önce de söylediğim, sudan sebepler ileri 
sürmekte ayak diredi. 


Sonunda da kollarımın arasında uyudu. Uykusu, vücudü 
dinlendirecek yerde büsbütün kesen uykulardandı. Arasıra bir çığlık 
atıyor, yanında olduğumu anlayınca yatışıyor, her zaman onu 
seveceğime ant ettiriyordu. 


Sabahlara kadar süren bu üzüntü nöbetlerine birtürlü akıl 
erdiremiyordum. Sabaha karşı, Marguerite tamamiyle bitkin düştü. 
İki gecedir uyumamıştı. 


Bu dinlenme de uzun sürmedi. Onbire doğru uyandı, beni kalkmış 
görünce bir çığlık koparıp etrafına bakındı: 


— «Ne o? Hemen gitmiyorsun ya?” Ellerini tuttum: 


— «Yo, gitmiyorum,» dedim. «Ama, uyuyasın diye rahat bıraktım 
seni. Daha çok erken.» 


— «Paris'e saat kaçta gidiyorsun?» 
— «Dörtte.» 
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— «Okadar erken mi? O vakte kadar benimle oturacaksın, değil 
mi?» 

— «Elbette. Her zaman Öyle yapmam mı?» 

— «Ne iyi!» 

Dalgın bir halle yeniden sordu: 

— «Öğlen yemeğini yiyelim mi?» 

— «İstersen yeriz.» 

— «Sonra gidene kadar beni bol bol öper, seversin, ha?» 


— «Evet. Hem elimden geldiği kadar erkeri döneceğim.» Gözleri 
büyümüş, bana bakıyordu: 


— «Dönüp gelecek misin?» 
— «Elbette!» 


— «Öyle ya, bu akşam geleceksin, ben de herzamanki gibi seni 
bekliyeceğim. Beni sevip okşıyacaksın, tanışalı beri nasıl bahtiyarsak 
yine öyle olacağız...» 


Bütün bu sözleri kendisine ıstırap veren bir düşünceyi gizlemek 
ister gibi tutuk bir tavırla söylemişti. Her ân, buhran geçirecek diye 
içim titriyordu. 

— «Dinle,» dedim, «sen hastasın. Seni bu halde bırakamam. 
Babama yazacağım, beni beklemesin...» 


Ansızın, bağırırcasına: «Hayır, olmaz, sakın hal..” dedi. «Sonra 
baban benden bilir, onu görmene engel oldum sanır. Yo, muhakkak 
gitmelisin! Hem, ben hasta değilim, çok iyiyim, merak etme! Korkulu 
bir rüya gördüm de, fena uyandım...» 


O andan itibaren, Marguerite daha şen görünmeye çalıştı. 
Ağlamadı da. 
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Gitmem icabeden saat gelince, onu öptüm., tirene kadar 
benimle gelmek istiyor mu diye sordum: yürüyüş onu avutur, oyalar, 
açık hava iyi gelir diye umuyordum. Hele kabil olduğu kadar uzun 
müddet yanında kalmaya ehemmiyet veriyordum. 


Kabul etti, bir manto giydi, yalnız dönmemek için Nanineyi de 
alıp, benimle geldi. 


Yirmi kere cayacak oldum gitmekten. Lökin, çabuk dönmek 
ümidi, babamı yeniden tedirgin etmek korkusu aklımı çeldi. Yola 
koyulduk. 


Ayrılırken: «Akşama görüşürüz,» dedim. Cevap vermedi. 


Bir kere daha benim böyle bir lâfıma cevap vermemişti, 
hatırlarsınız, hani Kont G.... geceyi onunla geçirmişti. Ama, bu olay 
okadar uzaktı ki artık, aklımdan silinmiş gibi geliyordu bana. 
Korkacak birşey varsa, herhalde Marguerite'nin beni aldatması 
değildi. 

Paris'e gelince Prudence'ye koştum. Canlılığı, neşesi Marguerite'yi 
avutur diye, Bougival'a gitmesini rica edecektim. 


Kendimi bildirmeden içeri girdim. Prudence tuvaletini yapıyordu. 
Kuşkulu bir halle: «0! Marguerite de sizinle beraber mi?» dedi. 


— «Hayır.» 

— “Nasıl?” 

— «Üzüntülü.» 

— eGelmiyecek mi?” 

— «Gelmesi mi lazımdı?” 

Prudence Duvernoy kızardı, az-çok sıkıntı içinde cevap verdi: 


— «Yani, siz Paris'e geldiğinize göre o da gelip sizi bulacak mı, 
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demek istedim.” 
— «Hayır.» 


Prudence”ye baktım. Gözlerini yere indirdi. Yüzünde, belki 
evinde fazla kalırım korkusunu okudum. 


— «Hattâ, Bayan Prudence, sizden ricaya gelmiştim; şayet işiniz 
yoksa bu akşam Marguerite'yi görmeye gidesiniz, arkadaşlık edesiniz, 
bu gece orada kalasınız diye... Onu hiç bugünkü gibi görmemiştim, 
hastalanacak diye korkuyorum. » 


Prudence: «Akşam yemeğini şehirde yiyeceğim. Marguerite'yi bu 
akşam göremem. Ama yarın giderim,» dedi. 


İzin aldım. O da hemen hemen Marguerite kadar içinden dolu 
görünüyordu bana. 


Babama gittim, ilkin beni uzun uzun inceledi. Sonra elini uzattı. 


— «Beni iki kere ziyaretine memnun oldum. Armand,» dedi; 
«umuyorum ki, ben nasıl kendi hesabıma meseleyi düşündümse, sen 
de düşünmüşsündür.” 


— «Sormama izin var mı, babacığım, düşüncelerinizin sonucu ne 
oldu?» 


— «Şu oldu, yavrum: bana söyledikleri epey büyütülmüş 
şeylermiş. Sana karşı daha yumuşak davranmaya karar verdim.” 


Sevinçle haykırdım: 
— «Ne diyorsunuz, babacığım!» 


YR «Canım, evlâdım, her gencin bir metresi olur elbet. 
Öğrendiklerime göre, bir başka kadın olmasındansa bunun Marguerite 
Gautier olması senin için daha iyi, diyorum.» 


— «Canım babacığım, beni nekadar bahtiyar ettiniz!» Birkaç 
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dakika böyle konuştuk, sonra sofraya oturduk. Yemek boyunca 
babam çok iyi davrandı. 


Bu mesut değişikliği Margueriteye anlatmak için Bougival'a 
dönmekte acele ediyordum. Her dakika gözüm duvardaki saatteydi. 


Babam: «Saate bakıyorsun! Beni bırakıp gitmek için 
sabırsızlanıyorsun.. Ah, siz gençler, ah! şüpheli muhabbetlere 
candan sevgileri daima tercih edersiniz!» dedi. 


— “Böyle demeyin, babacığım... Eminim, Marguerite beni 
seviyor.» 


Babam cevap vermedi. Halinden sözlerime inandı mı, inanmadı 
mı belli değildi. 


Yemekten sonraki vaktimizi beraber geçirelim, ben ertesi gün 
gideyim diye çok ısrar etti ama, Marguerite'yi üzüntülü bıraktığımı 
söyledim, ertesi gün yine geleceğime söz vererek, erkenden gidip 
kızı bulmama müsâde etmesini istedim. 


, Hava güzeldi. Babam istasyona kadar benimle gelmek istedi. 
Ömürümde hiç bukadar bahtiyar olmamıştım. 


Ben yola çıkarken, son bir defa o gece kalayım diye üsteledi, 
reddettim. 


Bana: «Demek onu çok seviyorsun?» diye sordu. 
— «Deli gibi seviyorum hem...» 


Bir düşünceyi zihninden uzaklaştırmak ister gibi elini alnında 
gezdirdi: 


— «Git öyleyse...» dedi. 


Sonra bana birşeyler demek içinmiş gibi ağzını açtı ama, sadece 
elimi sıkmakla kaldı: 
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— «Yarın görüşürüz!» diye bağırarak ansızın benden ayrıldı. 
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XXII 


ANKİ tiren hiç yürümüyormuş gibi geliyordu bana. 
Gecenin onbirinde Bougival'daydım, Evin hiçbir 
pençelesi aydınlık değildi. Çıngırağı boş yere çaldım 
durdum; cevap veren olmadı. 
Böyle bir şey ilk defa başıma geliyordu. Nihayet bahçıvan göründü. 
İçeri girdim. 


Nanine, elinde ışık, geldi. Marguerite'nin yatak odasına 
varmıştım: 


— «Bayan ner'de?» diye sordum. 

— «Paris'e gittiler, efendim.» 

— «Paris'e mi?” 

— «Evet, efendim.» 

— «Ne zaman?» 

— «Siz gittikten bir saat sonra.» 

— «Size benim için birşey söylemedi mi?” 
— «Hayır, hiçbirşey söylemedi.» 

Nanine beni yalnız bıraktı. Düşünüyordum: 


«Besbelli korkmuş olacak. Babamı göreceğim demiştim ona ya, 
bunu bir gün serbest kalmak için bahane etmemden korkmuş oimalı. 
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Belki Prudence önemli bir iş için yazıp çağırmıştır onu.” 


Ama, ben Prudence'yi görmüştüm. Margueriteye ne diye 
yazsındı? Bunu ima edecek hiçbir şey söylememişti bana... 


Birdenbire, o gün Prudence'nin bana sorduğu aklıma geldi: 
«Bugün gelmiyecek mi?” Marguerite hasta dediğim zaman sormuştu 
bunu. Bu, bir buluşmayı ağzından kaçırmış zannettirecek sözünden 
sonra yüzüne baktığım zaman nasıl kızardığı da aklıma geliverdi. Bu 
hatırlayış, Margueritenin bütün gün dinmeyen gözyaşlarıyla 
birleşiyordu. Babamın iyi karşılayışı bana bu yaşlan biraz 
unutturmuştu. 


O ândan sonra, o gün olup biten herşey ilk kuşkumla öyle sağlam 
birleşti ki, herşey, babamın iyilikseverliği bile, bu şüpheyi 
perçinliyordu. 


Marguerite Paris'e gitmeye beni âdeta zorlamıştı. Yanında 
kalmayı teklif ettiğim zaman hemen sakinleşivermişti. Bir tuzağa mı 
düşmüştüm? Marguerite beni aldatıyor muydu? Ben dönünceye kadar 
geri gelmiş olacağını hesaplamıştı da tesadüfen mi Paris'te 
alıkonulmuştu? Nanine'ye neden birşey söylememişti? Bana neden iki 
satır yazı bırakmamıştı? O gözyaşları, bu kayboluş, bu esrar ne 
demekti? 


Bomboş odanın ortasında, ürke ürke düşündüğüm şeyler bunlardı 
işte. Gözlerimi duvardaki saate dikmiştim. Onikiyi gösteriyor, sanki 
dönmesini ummamam  lâzımgeldiğini, vaktin çok geciktiğini 
söylüyordu. 

Halbuki aldığımız kararlardan, yapılan, kabul edilen 
fedakârlıktan, sonra beni aldatmasını akıl alır mıydı? Ne münasebet! 
ilk kuruntuları aklımdan çıkarmaya çalışıyordum. 


«Kızcağız mobilyaları için bir alıcı bulmuştur herhalde. Kesişmek 
için Parise gitmiş olmalı. Bana önceden söylemek istemedi. 
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Gelecekteki saadetimiz için zaruri olan bu satışı kabul etsem bile 
üzüleceğimi biliyordu. Söylerse onurumu kırar diye korkmuştur. 
Herşey bittikten sonra ortaya çıkmayı sever. Prudence muhakkak bu 
iş için onu bekledi. Bunun için karşımda bocaladığını belli etti. 
Marguerite de alışverişi bugün bitiremeyince gitti onda kaldı. Ya da, 
şimdicik gelir ihtimal. Üzüleceğimi bilir çünkü, beni üzüntüde 
bırakmak istemez. 


«Öyleyse bu gözyaşları niye? Besbelli beni okadar sevdiği halde, 
kızcağız alıştığı süstensaltanattan kolay ayrılamadı. Bugüne kadar 
hep gösterişli, süslü yaşamış, bundan bahtiyarlık duymuştu...» 


Üzüntülerini Marguerite'ye isteye isteye bağışlıyordum. Bu esrarlı 
kayboluşun sebebini keşfettiğimi her yerini öpücüklere boğarak 
söylemek için sabırsızlık içinde onu bekliyordum. 


Bu sırada, gece ilerliyordu, Marguerite gelmiyordu. 


Üzüntü yavaş yavaş çemberini daraltıyor, başımı, kalbimi sıktıkça 
sıkıyordu. Belki başına bir şey gelmişti! Belki acı verecek bir kaza 
haberi getirecekti bir kara haberci! Belki hep bu korkular, 
kararsızlıklar içinde sabahı edecektim! 


Yokluğu böyle dehşete düşürürken Marguerite'nin beni ötede 
aldattığı fikri bir daha aklıma gelmedi. Onu benden ayrı tutabilmek 
için iradesinin dışında bir sebep lâzımdı. Düşündükçe bu sebebin 
felâketli birşey olduğuna karar veriyordum. Ah bu insan gururu! kaç 
kılıkta kendini belli eder! 


Saat biri vurdu. Kendi kendime «Bir saat daha beklerim» dedim, 
«şayet Marguerite gelmezse Paris'e giderim.» 


Beklerken bir kitap aradım, çünkü düşüncelere dalmaya cesaret 
edemiyordum. 


«Manon Lescaut» masa üstünde, açık duruyordu. Bana sayfaları 
yer yer gözyaşlarıyla ıslanmış gibi geldi. Yapraklarını karıştırdıktan 
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sonra, kuşkularımın perdelediği harfleri boş ve manasız gelen kitabı 
kapadım. 


Saatler çok yavaş ilerliyordu. Hava kapalıydı. Bir sonbahar 
yağmuru camları kamçılıyordu. Boş yatak gözüme gitgide bir mezar 
gibi görünmeye başladı. Korkuyordum. 


Kapıyı açtım. Dinliyordum, ağaçların arasında rüzgarın 
uğultusundan başka ses duymuyordum. Yoldan birtek araba 
geçmiyordu. Kilise saati kederli kederli buçuğu vurdu. 


Şimdi biri gelecek diye korkar olmuştum. Böyle pusarık bir 
havada, bu saatte beni ancak bir felaket gelir bulur sanıyordum. 


Saat ikiyi çaldı. Biraz daha bekledim. Sessizliği yalnız saatin 
biteviye, ölçülü tıkırdısı bozuyordu. 


Nihayet, içindeki en küçük şey bile çevresindekilere kalbin 
endişeli yalnızlığını giydirir görünen bu odadan çıktım. 


Bitişik odada Nanineyi iş işlerken uyumuş buldum. Kapının 
gürültüsüne uyandı, bana hanımının dönüp dönmediğini sordu. 


— «Hayır, ama, dönerse, daha fazla merakımı yenemediğimi, 
Paris'e gittiğimi söylersin.» 

— «Bu vakit mi?» 

— «Evet.» 

— «E, asıl gideceksiniz ya? Araba bulamazsınız ki...» 

— «Yürüyerek giderim.» 

— «Yağmur yağıyor.» 

— «Ne çıkar!» 


— «Hanım döner; dönmezse, gündüz vakit çok neden kaldığmı 
öğrenmeye... Yolda öldürürler sizi.» 
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— «Korkacak birşey yok, Nanine'ciğım. Yarın görüşürüz.» Saf kız, 
gitti paltomu getirdi, omuzlarıma attı. Gidip Arnould Anayı 
uyandırmak istedi, mümkünse arabayı istiyecekti, ben kabul 
etmedim, bu faydasız teşebbüsle boşuna vakit kaybedeceğimi 
düşünüyordum. Ozamana kadar yolun yarısını alırdım. Sonra, zaten 
hava almaya ihtiyacım vardı. Vücut yorgunluğu sinir gerginliğini 
geçirirdi. 


Antin Sokağındaki apartımanın anahtarını aldım; Nanine'ye 
allahaısmarladık dedikten sonra, yola çıktım. Parmaklığa kadar 
benimle geldi. 


İlkin bir koşu kopardım ama, toprak yeni ıslanmıştı, daha beter 
yoruluyordum. O hızla bir yarım saat gittikten sonra durmak zorunda 
kaldım. Kanter içindeydim. Biraz nefes aldım, yeniden yola 
koyuldum. 


Gece okadar karanlıktı ki, her ân yol kenarındaki ağaçlardan 
birine toslamaktan korkuyordum. Ağaçlar, ansızın burnumun dibinde 
beliriyor, üstüme yürüyen hayaletlere benziyordu. 


Biriki yük arabasına rastladım, hemen geride bıraktım onları. 


Bir açık araba dörtnala Bougival tarafına gidiyordu. Hizama 
geldiği sırada Marguerite içindedir ümidine kapıldım. 


— «Marguerite, Marguerite!» diye bağırarak durdum. 


Hiç kimse cevap vermedi, araba da yoluna gitti. Uzaklaşışını 
seyrettim, sonra yine yola düştüm. 


XXX 
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Etoile Kapısı'na iki saatte vardım. Kaç kereler geçtiğim ağaçlı 
yolu koşarak inmeye başladım. Paris'i görmek gücümü artırmıştı. 


O gece oralardan hiçkimse geçmiyordu. Ölü bir şehirde gezintiye 
çıkmıştım sanki. 


Şafak sökmeye başlıyordu. Antin Sokağına vardığımda, büyük 
şehir, tamamiyle uyanmıştı ama hafiften kıpırdama başlamıştı. 


Sain-tRoch Kilisesindeki çan sabahın beşini çaldı. O anda 
Marguerite'nin evine giriyordum. 


Kapıcıya adımı söyledim, benden nice yirmi franklık para almış, 
sabahın beşinde Matmazel Gautier'in evine gelmeye hakkım olduğunu 
öğrenmişti. Engele uğramadan geçtim. 


Marguerite evde mi, değil mi diye ona da sorsam olurdu ama, 
«yok» diyebilirdi. İki dakika daha kuşkuda kalmayı tercih ediyordum; 
kuşkudayken umuyordum çünkü. 


Bir gürültü, bir hareket yakalamağa çalışarak kapıya kulak 
verdim. Hiç sessada yoktu. Kırların sessizliği sanki burada devam 
ediyordu. 


Kapıyı açtım, girdim. 


Perdeler sımsıkı kapalıydı. Yemek salonunun iki perdesini çekip 
açtım, yatak odasına doğruldum, kapıyı ittim. 


Perdelerin kordonuna atıldım, sert bir hareketle çekiverdim. 
Perdeler açıldı, içeri hafif bir ışık süzüldü. Yatağa koştum. Yatak 
boştu! 


Oda kapılarını birbiri ardına açtım, bütün odaları dolaştım. 
Kimseler yoktu. 


Deli olmak işten değil! 
Tuvalet odasına geçtim, penceresini açtım, birkaç kere 
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Prudence'ye seslendim. Onun penceresi de kapalı kaldı. 


O zaman, kapıcıya indim. Matmazel Guatier'in gündüz evine gelip 
gelmediğini sordum. 


— «Evet, geldi,» dedi, «Bayan Prudence Duvernoy da vardı.» 


— «Benim için hiçbirşey söylemedi mi?» 


«Hiçbirşey söylemedi.» 


«Sonra ne yaptılar, biliyor musunuz?» 

— «Arabaya bindiler.» 

— «Ne biçim arabaya?» 

— «Hususi bir kupa araba.» Bütün bunlar ne demek oluyordu? 


Komşunun kapısını çaldım. Kapıcı, açtıktan sonra arkamdan 
seslendi: 


— «Nereye, bayım?» 

— «Bayan Prudence Duvernoy'un katına.» 
— «Daha gelmedi.» 

— «İyi biliyor musunuz?» 


— «Evet, efendim. İşte bakın, dün kendisine bir mektup geldi, 
tabii daha veremedim.» 


Kapıcı bana bir mektup gösterdi, üstüne makine gibi bir göz 
attım. Marguerite'nin yazısını tanıdım. Mektubu aldım. Adres 
şöyleydi: 


«Bayan Duvernoy, Bay Armand DuvaLa verilmek üzere.» Kapıcıya 
adresi gösterdim: 


— «Bu mektup bana,» dedim. 
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Adam: «Bay Duval siz misiniz?» diye sordu. 
— «Evet.» 
— «Ha, tanıdım sizi. Bayan Prudence Duvernoy'a çok gelirdiniz.” 


Sokağa çıkar çıkmaz mektuptaki mühür mumunu söktüm. 
Tepeme yıldırım düşse, beni, okuduğum şu mektup kadar 
korkutamazdı: 


Sen bu satırları okuduğun saatte, Armand, ben çoktan bir başka 
adamın olacağım. Aramızda herşey bitti, yani. 


Yine babanın yanına dön, dostum, bizim sefaletlerimizin 
farkında bile olmıyan o temiz kızkardeşinin yanına dön. O namuslu 
genç kızın yanında, Marguerite Gautier adlı heder olmuş kızın sana 
çektirdiği ıstırapları çabucak unutursun. Bu kızı kısa bir zaman için 
sevdim sanmıştın, o da inşallah fazla uzun sürmiyecek olan 
hayatının biricik mesut devresini senin yanında geçirmişti, okadar.» 


Son kelimeyi okuduğum zaman çıldırdım sandım. Bir ân, sahiden 
sokağın taşları üzerine düşüyorum gibi geldi bana. Şakaklarım atıyor, 
gözlerimi bir bulut perdeliyordu. 


Nihayet, biraz kendime gelince, başkalarının felâketimle 
aksamaksızın devam eden hayatına şaşarak, etrafıma bakındım. 


Marguerite'nin bana indirdiği darbeye tek başıma katlanabilecek 
kadar dayanıklı değildim. Ozaman, babamın da benimle aynı şehirde 
olduğu aklıma geldi, iki dakika onun yanına gidebilirdim; sebebi ne 
olursa olsun acıma o da katılırdı. 


Paris Oteli'ne kadar deli gibi, hırsız gibi koştum. Babamın 
dairesinin anahtarını kapısının üstünde buldum, içeri girdim. 


Kitap okuyordu. Beni görünce hemen hiç şaşmadı; âdeta beni 
bekliyordu diyesim geliyor. 
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Tek kelime söylemeden kollarına atıldım, Marguerite'nin 


mektubunu verdim, yatağının önüne yuvarlanarak sıcak gözyaşlarıyla 
ağlamaya başladım. 
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XXIII 


ÜNLÜK hayatta herşey tabif akışını bulunca doğan 
G günün, benim gözümde daha önceki günlerle aynı 

olacağına birtürlü inanamadım. Bazı anlar vardı, 
hatırlamadığım bir sebepten, geceyi Marguerite'den uzakta 
geçirmişim farzediyordum. Sanki Bougival'a bir dönersem 
onu, yine eskiden olduğu gibi, telâş içinde bulacakmışım 
da beni böyle ondan uzakta kim alıkoyuyor diye soracak 
sanıyordum. 

Bir varlık bu çeşit bir aşkla kaynaştı mıydı, bu alışkanlık hayatın 

tekmil öbür zembereklerini zedelemeden kırılmaz gibi gelir insana. 


Rüya görmediğime kendimi inandırmak için sık sık Marguerite'nin 
mektubunu okumak zorunda kalıyordum. 


Vücudüm, geçirdiğim manevi sarsıntıdan, hareketsiz kalmıştı. 
Üzüntü, geceki yürüyüş, sabah ki havadis beni bitirmişti. Babam, 
kendisiyle köye gitmek hususunda benden katı söz almak için, büyük 
mecalsizliğimden faydalandı. 


Ne isterse söz verdim. Bir tartışmaya girmem imkânsızdı. Olup 
bitenlerden sonra, yaşıyabilmek için gerçek bir sevgiye ihtiyacım 
vardı. 


Ne mutlu bana ki, babam böyle bir ıstırabı teselli etmeye razı 
oldu! 


Bütün hatırladığım, o gün, saat beşe doğru, kendisiyle birlikte 
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beni de posta arabasına bindirdiğiydi. Bana hiçbirşey söylemeden 
bavullarımı hazırlattı, kendisininkilerle birlikte arabanın arkasına 
bağlattı, beni aldı götürdü. 


Şehir gözden kaybolduktan, yolun tenhalığı kalbimdeki boşluğu 
hatırlattıktan sonra ne yaptığımı bilmedim. Ozaman gözyaşlarını 
boşandı. 


Babam, kendisi bile söylese, bana lâkırdı kar etmiyeceğini gayet 
iyi anlamıştı. Tek kelime söylemeden bıraktı ağlıyayım. Yanımda bir 
dostum olduğunu hatırlatmak için arasıra elimi sıkıyordu, okadar. 


Geceleyin az uyudum. Rüyamda Marguerite'yi görüyordum. 


Neden arabada olduğumu anlamadan, sıçrayarak uyandım. Sonra 
gerçeği kavradım, başım göğsüme düştü. 


Babama birşey söylemeye cesaretim yoktu. Hep: «Bu kadın sevgi 
nedir bilmez, derken, görüyorsun ya, haklıymışım» diyeceğinden 
korkuyordum. 


Ama, elindeki kozları kötüye kullanmadı, yola çıkmama sebep 
olan olaylara hiç dokunmadan, havadansudan konuşarak C.'ye geldik. 


Kızkardeşime sarılırken, Marguerite'nin mektubunda onunla ilgili 
sözler aklıma geldi. Nekadar iyi olursa olsun, kızkardeşimin bana 
metresime karşı sevgimi unutturamıyacağını hemen anladım. 


Av mevsimi açılmıştı. Babam, benim için bu bir oyalanma olur 
diye düşündü. Komşularla, dostlarla av gezileri düzenledi. Ne 
heyecan, ne nefret duyarak, bir çeşit hissizlik içinde ava katıldım. 
Zaten yola çıkalı beri bu hal bende vardı. 


Sürek avı yapardık. Beni gözcü koyarlardı. Tüfeğimi boşaltır, 
yanıma dayardım. Dalardım düşüncelere... Bulutların geçişine 
bakardım. Hayal kurardım. Arasıra; avcılardan birinin, on adım 
ötemde bir tavşanı göstererek, bana seslendiği olurdu» 
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Bu teferruatın hiçbiri babamın gözünden kaçmıyordu. Dış 
görünüşteki sakinliğime aldanmıyordu. Nekadar yenilmiş olsa, 
kalbimin bir gün müthiş, hatta tehlikeli bir tepki göstereceğini 
anlıyor, beni avutur görünmekten kaçınarak, eğlendirmek için 
elinden geleni yapıyordu. 


Kızkardeşim, bütün bu olup bitenlerden habersizdi elbet. Bir 
türlü, benim, eskiden okadar neşeliyken, şimdi böyle kederli, dalgın 
oluşuma mâna veremiyordu. 


Bazan, böyle kederli bir ânımda, babamın tasalı bakışlarıyla 
karşılaşırdım. Ona elimi uzatır, elimde olmadan kendisine verdiğim 
üzüntüden dolayı alttan alta özür diiercesine elini sıkardım. 


XXX 


Bir ay bu yolda geçti ama, işte ancak okadar dayanabildim. 


Marguerite'nin hâtırası her ân peşimden geliyordu. Bu kadını çok 
fazla sevmiştim, hâlâ da çok seviyordum, ansızın beni yüz üstü 
bırakamazdı. Ya onu sevmem, ya ondan nefret etmem gerekiyordu. 
Hele, ona karşı ne hissedersem edeyim, kendisini mutlaka, derhal 
görmem lâzımdı. 


Bir kere bu fikir zihnime düştü ya, uzun müddet uyuşuk kalmış 
bir vücutte yeniden görülen iradenin bütün şiddetiyle yerleşti. 


İleride değil, bir ay sonra da değil, sekiz gün sonra bile değil; 
Marguerite bana hemen, bu fikir aklıma geldiğinin ertesi günü 
lâzımdı. Babama işlerim için Paris'e gideceğimi, ama, hemen 
döneceğimi söyledim. 
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Yola çıkmamın sebebini şüphesiz keşfetti. Çünkü kalayım diye 
çok üsteledi ama, baktı ki, bulunduğum sinir gerginliği içinde, 
isteğim yerine gelmezse bu benim için fena olacak, beni öptü, 
gözleri yaşararak Paris'ten çabuk dönmemi rica etti. 


XXX 


Paris'e varmadan uyumadım. Oraya gelince, ne yapacaktım, 
bilmiyordum; herşeyden önce Marguerite'yle meşgul olmam 
icabediyordu. 


Benim eve gittim, üstümü değiştim. Hava güzeldi, tam da 
zamanıydı, Champs- Elyseese doğruldum. 


Yarım saat kadar sonra, birden Marguerite'nin arabasını gördüm. 
Concorde Meydanı tarafından saparak bu yana doğru geliyordu. 


Atları yeniden satın almıştı; çünkü araba eskiden neyse yine 
oydu. Yalnız, kendisi arabada değildi. 


Arabada bulunmadığını henüz farketmiştim; etrafa göz 
gezdirince Marguerite'nin yaya geldiğini gördüm. Daha önce hiç 
görmediğim bir kadın ahpabıyla beraberdi. 


Yanımdan geçerken sarardı, dudakları sinirli bir gülümsemeyle 
gerildi. Bana gelince, şiddetli bir yürek çarpıntısı göğsümü 
dövüyordu; güçbelâ yüzüme soğuk bir ifade verebildim, eski sevgilimi 
soğukça selâmladım. O da hemen arabasına varmış, arkadaşıyla 
biniyordu. 


Marguerite'yi bilirdim. Ummadığı bir ânda karşılaşmamız onu 
heyecanlandırmış olmalıydı. Elbette gittiğimi duymuş, ayrılışımızdan 
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sonra gidişim onu ferahlatmıştı. Geri döndüğümü görünce, burun 
buruna gelmek, hele böyle sapsarı oluşum, ona bir maksatla 
döndüğümü anlatmıştı. Neler olacağını düşünüyordu herhalde. 


Onu çok üzgün bulsaydım, öç almaya kalkacağıma, yardımına 
koşar, belki onu afederdim. Herhalde kötülük etmek aklıma 
gelmezdi. Ama, onu bahtiyar bulmuştum. Hiç değilse, görünüşte 
öyleydi. Benim sağlıyamadığım lüküs hayatı ona başka biri sağlamıştı. 
Ayrılışımız ondan ileri gelmişti, en aşağılık menfaat hesaplarına 
dayanıyordu. Sevgim gibi onurum da yaralanmıştı. Çektiklerimi 
ödemeliydi. 


Bu kadının yaptığı şeylere karşı ilgisiz kalamıyordum. Halbuki ona 
en dokunacak olan şey, ilgisizliğimdi. Sade onun gözüne değil, 
başkalarının gözüne de öyle görünmeliydim. 


Gülümser bir surat takınmaya çalıştım, Prudence'nin evine 
gittim. 


XXX 


Hizmetçisi geldiğimi haber verdi, kadın beni birkaç dakika 
salonda bekletti. 


Nihayet göründü. Beni yatak odasına bitişik odaya aldı. 
Otururken salon kapısının açıldığını duydum. Döşemede hafif bir ayak 
sesi gıcırdadı, sonra dairenin kapısı sertçe kapandı. 


Prudence'ye; «Rahatsız mı ettim?» diye sordum. 
— «Yok, canım. Marguerite vardı. Sizin geldiğinizi duyunca 
sıvıştı. Çıkan oydu.” 
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— “Şimdi onu ürkütüyor muyum?» 


— «Yo... Ama, görüşmekten hoşlanmazsınız sanıyor.» 
Heyecandan boğuluyordum. Rahat bir nefes almaya gayret ettim: 


— «Neden yani?» diye sordum. «Kızcağız arabasına, eşyasına, 
elmaslarına yeniden kavuşmak için beni sepetledi. İyi de etti» Bunun 
için ona kızgın değilim. Zaten kendisine rastlamıştım bugün..” 


Umursamaz görünüyordum. Prudence bana bakıyor, kendi 
kendine, «okadar âşık bildiğim adam bu mu?» diyordu muhakkak. 


— «Nerde rastladınız?» diye osrdu. 


— “Champs-Elysees"de. Çok güzel biç başka kadın vardı yanında. 
Kimdi o kadın acaba?” 


— “Nasıl bir şeydi?” 


— «Sarışın, ince, İngiliz gibi giyinmiş, mavi gözlü, çok şık bir 
kadın...” 


— «Ha, Olympe olacak! Sahi, çok hoş kızdır.» 
— «Kiminle yaşıyor?» 

— «Hiç kimseyle, herkesle.» 

— «Ner'de oturuyor?» 


— «Tronchet Sokağında, numarada. Ne ©? yoksa onunla 
âşıkdaslığa mı niyetlisiniz?» 


— «Ne olacağı bilinmez, .” 
— «Ya Marguerite?» 


— «Onu hiç düşünmüyorum desem, yalan söylemiş olurum. Ben o 
çeşit erkeklerdenim ki benimle münasebeti kesmenin şekli 
mühimdir. Marguerite beni okadar yakışıksız şekilde sepetledi ki, ona 
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öylesine âşık olmakla aptal durumuna düştüm. Çünkü sahiden çok 
seviyordum.» 


Bunları ne halde söylediğimi tahmin edersiniz: alnımdan ter 
boşanıyordu. 


Prudence: «Haydi, haydi!» dedi. «O sizi çok seviyordu, hâlâ da 
seviyor. Delil mi istiyorsunuz? Bugün size rastladıktan sonra hemen 
buraya koşması, bana anlatması. Geldiği zaman tirtir titriyordu, 
hanideyse fenalaşacaktı. » 


— «Peki, ne dedi?» 


— «Dedi ki: «Muhakkak sizi görmeye gelir,» dedi. Onu af edesiniz 
diye rica etmemi istedi...» 


— «Afettim, öyle söyleyin. İyi bir kızdır ama, ne de olsa yine 
bana yaptığını beklemeliydim ondan. Böyle davranışından dolayı 
hattâ minnettarım. Çünkü bugün soruyorum kendi kendime: o benim 
birlikte yaşamak hülyamla, halimiz nice olurdu? Delilikmiş meğer!» 


— «Pek sevinecek sizin de onun yaptığını zaruri görmenize... 
Sizden ayrılmasının tam zamanıydı, azizim. Eşyasını satmayı teklif 
ettiydi ya bir iş adamına? O namussuz gitmiş alacaklıları bulmuş, 
herbirine nekadar borcu olduğunu sormuş, berikiler korkmuşlar 
paramızı alamazsak diye; iki güne kadar satılacaktı herşeyi...» 


— «Şimdi borçlar ödendi mi?» 
— «Hemen hemen.» 
— «Kim para yatırdı?» 


— «Kont N... Ya! dostum! Sırf böyle şeyler için yaratılmış 
adamlar vardır. Hulâsa, Kont yirmibin frank verdi ama o da 
tahammülünün sonuna, gelmişti. Marguerite'nin ona tutkun 
olmadığını biliyordu, yine de kıza karsı kibar davranmasına engel 
olmadı bu. Gördünüz, yeniden at aldı arabasına; mücevherlerini 
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rehinden kurtardı, Dük"ten çok para verdi ona. Marguerite huzur 
içinde yaşamak isterse bu adam uzun zaman ona bakar.” 


— “Ne yapıyor? Paris'e mi yerleşti?» 


— «Siz gittikten sonra bir daha Bougival'a dönmek istemedi. Ben 
gittim, eşyasını topladım. Hattâ size ait olan şeyleri de... Hepsi 
sarılıp sarmalanmış, hazır, aldırmanızı bekliyor. Herşey... Yalnız, 
adınızın ilk harfleri bulunan bir para cüzdanı hâriç. Onu Marguerite 
almak istedi. Evinde. İstiyorsanız, gidip isterim.» 


— «Saklasın,» diye kekeledim. 


Okadar mesut olduğum o köyü hatırladıkça, Marguerite'nin bana 
ait, beni ona hatırlatacak birşey alıkoyduğunu düşündükçe gözlerime 
yaş doluyordu. 


O ânda içeri girmiş olsaydı, öç alma tasarılarım uçar giderdi, 
ayaklarına kapanırdım. 


Prudence devam etti: 


— «Hâsılı, onu şimdiye kadar hiç böyle görmedim. Hemen hiç 
uyku uyumuyor, balodan baloya koşuyor, geceleri yemek yiyor, hattâ 
sarhoş oluyor. Son defa, bir gece yemeğinden sonra sekiz gün 
yataktan çıkmadı. Hekim kalkmasına izin verdiği zaman da yeniden 
aynı şekilde yaşamaya başladı, hayatı pahasına. Gidip görecek 
MİSİNİZ? » 

— «Neye yarar ki? Ben sizi görmeye geldim, sizi; çünkü bana karşı 
daima iyi davranmıştınız. Marguerite'yi tanımadan önce Sizi 
tanıyordum. Onun dostu olmam bile sizin sayenizde. Olmamamı da 
size borçlu değil miyim?» 


— «A! vallahi öyle! Sizden ayrılması için elimden geleni 
esirgemedim. Sanırım, sonradan kızmazsınız bana bunun için.» 


— «İki kat şükrederim» diyerek ayağa kalktım. 
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Çünkü her dediğimi sahi sanan bu kadından tiksiniyordum. 
— eGidiyor musunuz?” diye sordu. 

— «Evet,» dedim. Öğreneceğimi öğrenmiştim. 

— «Nezaman görüşürüz?» dedi. 

— «Yakında.» dedim. «Allahaısmarladık. » 

— «Gülegüle.» 


Beni kapıya kadar geçirdi, gözlerimde öfkeden gözyaşları, 
yüreğimde öç alma isteği, eve döndüm. 


XXX 


Demek ki Marguerite de, ötekiler gibi, orospunun biriydi. Demek 
ki bana karşı duyduğu o şiddetli aşk onun eski hayatını yeniden elde 
etmek, bir araba sahibi olmak, içki, safahet âlemleri yapmak 
isteğine karşı gelememişti... 


İşte, uykularım kaçtıkça kendi kendime verdiğim hükümler 
bunlardı. Göründüğüm kadar soğukkanlılıkla gdüşüneydim 
Marguerite'nin sürdüğü bu yeni, gürültülü hayatta, onun hesabına, 
sürekli bir düşünceden, musallat bir hâtıradan kurtulmak ümidini 
görürdüm. 


Ne yazık ki kötü bir hırsın tesirindeydim. O nârin kızcağızı 
hırpalamak imkânlarından başka birşey aramıyordum. 


Ya! o sefil hırslarından biri yaralanırsa, insan, işte böyle küçük, 
böyle âdi bir mahlük olur! 
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O, Marguerite'yle beraber gördüğüm Olympe, onun ahpabı 
değilse bile, Paris'e döndü döneli beraber dolaştığı bir kadındı 
herhalde. Bir balo verecekmiş. Marguerite'nin de orada olacağını 
umduğum için, kendimi davet ettirmenin yolunu aradım, en sonunda 
buldum da. 


Beni harap ederi heyecanlarla yüklü halde baloya geldiğim 
zaman, eğlenti iyice kızışmıştı. Herkes dansediyor, hattâ 
bağırışıyordu. Kadril oynayanlar arasında Marguerite'yle Kont N...' yi 
gördüm. Adam, kadınla bir arada görünmekten fazlasıyla 
böbürleniyordu. Sanki herkese: «Bu kadın benimdir!» der gibiydi. 


Gittim, sırtımı ocağa dayayarak ayakta durdum. Tam 
Marguerite'nin karşısındaydım, dansedişine bakıyordum. Beni görür 
görmez bozuldu. Göz göze geldik. Gözlerimle, elimle, dalgın bir 
halde selamladım. 


Balodan sonra benimle değil de şu zengin budalayla çıkıp 
gideceğini düşündükçe, evine döndükleri zaman olup bitecekleri 
aynen gerçekteki gibi tasarladıkça kan beynime çıkıyor, onların 
sevgilerini berbat etmek arzusuna kapılıyordum. 


Karşılıklı danstan sonra evsahibi hanımı gidip selamladım. Nefis 
omuzları, pırıl pırıl gerdanı davetlilerin gözleri önüne cömertçe 
serilmişti. 


Bu kadın çok güzeldi, hele biçim bakımından Marguerite'den 
daha güzeldi. Bunu, ben kendisiyle konuşurken Marguerite'nin ona 
bakış tarzından da anladım. Bu kadını dost tutan erkek de Kont N... 
kadar gururlanabilirdi. Marguerite'nin bana ilham ettiği ihtirasa eş bir 
duygu aşılıyacak kadar güzeldi. 


O sıralarda bu kadın kimseyi dost tutmuyordu. Dostu olmak 
herhalde güç olmıyacaktı. Bütün iş, gözlerini çekecek kadar altın 
göstermekteydi. 
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Karar vermiştim. Bu kadın benim olacaktı. 
Olympeyle dansederken istekli erkek rolüme başladım. 


Yarım saat sonra, Marguerite ölü gibi sararmış, kürkünü alıyor, 
baloyu bırakıp gidiyordu. 
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XXIV 


U bile bir şeydi ama, köfi değildi. Bu kadın üzerindeki 
B saltanatımı anlıyor, bundan alçakça faydalanıyordum. 

Şimdi ölmüş olduğunu düşündükçe, kendi kendime 
«Tanrı işlediğim günahı ebediyen afetmezə diyorum. 

Epey gürültülü geçen gece yemeğinden sonra kumara oturuldu. 
Ben Olympenin yanına oturdum. Paramı öyle cesaretle kullandım ki 
buna dikkat etmekten kendini alamadı. Bir ânda yüzelli, İki yüz lira 
kazandım. Bunları önüme diziyordum, o da gözleri parlayarak bu 
paralara bakıyordu. 


Oyuna katiyen metelik vermiyen, yalnız onunla meşgul olan bir 
ben vardım. Bütün gece kazandım, oynamak için ona para veren de 
yine ben oldum. Önündeki paraları, ihtimal evindeki mevcudunu 
tamamiyle kaybetmişti. 


Sabahın beşinde herkes dağıldı. Uçyüz lira kârdaydım. Bütün 
oyuncular aşağıdaydı. Kimseye belli etmeden bir ben geri kalmıştım. 
Çünkü o baylardan hiçbirinin arkadaşı değildim. 


Merdivende Olympe'nin kendisi ışık tutuyordu. Ben de Ötekiler 
gibi inecektim. Ona doğru dönüp yürüdüm: 


— «Sizinle görüşmem lâzım,» dedim. 
— «Yarın,» dedi. 


— «Hayır, şimdi.» 


237 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


— «Bana ne diyeceğiniz olur?» 

— «Görürsünüz.» Ters geri döndüm. 

— «Oyunda kaybettiniz,» dedim. 

— «Evet.» 

— «Evinizde ne kadar para varsa hepsini, değil mi?” Duraladı. 
— «Açık söyleyin. » 

— «Evet, doğru.» 


— «Ben üçyüz altın kazandım. işte paralar. Kalmama izin 
verirseniz...» 


Aynı zamanda altınları masanın üstüne fırlattım. 
— «Bu teklif niye?» diye sordu. 
— «Çünkü sizi seviyorum.» 


— «Hayır. Çünkü Marguerite'ye tutkunsunuz. Benim sevdalım 
görünüp ondan öç almak istiyorsunuz. Benim gibi bir kadın kolay 
yutmaz bunu, azizim. Yazık ki, bana teklif ettiğiniz rolü kabul 
edemiyecek kadar genç ve güzelim.» 


— «Red mi ediyorsunuz?» 
— «Evet.» 


— «Beni hiçbir karşılık beklemeden mi sevmeyi tercih edersiniz? 
Düşünün: Size bu üçyüz altını, aynı teklifle, ama araya başkasını 
koyarak gönderebilirdim, siz de kabul ederdiniz. Sizinle yüz yüze 
konuşmayı tercih ettim. Neden böyle hareket ettiğimi araştırmadan 
teklifimi kabul edin. «Güzelim» diyorsunuz. Öyleyse size âşık 
olmama neden şaşıyorsunuz?» 


Marguerite de Olympe gibi bir kapatmaydı. Bununla beraber, onu 
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ilk gördüğümde imkanı yok, bu kadına söylediklerimi söylemeye 
cesaret edemezdim. Marguerite'de sevdiğim şey, onda keşfettiğim, 
bu kadında bulunmiyan içgüdülerdi. Nitekim şu pazarlığı yaparken, 
bütün güzelliğine rağmen, bu kadından elde ettiğim netice hoşuma 
gitmiyordu. 


XXX 


Sonunda kabul etti, elbette. Ertesi gün, öğle üzeri, evinden 
sevdalısı olarak çıkıyordum. Ama, bıraktığım altı bin frangın hatırı 
için kendisini, söylemek zorunda saydığı aşk sözlerinden, 
okşamalardan hiçbir hâtıra almadan yatağından ayrılmıştım. Bir de, 
bu kadın uğruna mahvolanlar vardı. 


O günden başlayarak, Marguerite'ye her ân işkence çektirdim. 
Olympe'yle selâmı, sabahı kestiler. Neden olduğunu kolayca 
anlarsınız. Yeni metresime bir araba, birçok mücevher hediye ettim, 
kumar oynadım; hâsılı, Olympe gibi bir kadına sevdalanan bir erkeğin 
yapabileceği hertürlü deliliği yaptım. Yeni tutkunluğuma ait 
dedikodular çabucak yayıldı. 


Prudence bile kendini kaptırdı, sonunda Marguerite'yi tamamiyle 
unuttuğuma hükmetti. Marguerite ise, ister hareketimin gerçek 
sebebini keşfetmiş olsun, ister ötekiler gibi aldansın, her gün. 
kendisinde açtığım yaralara büyük bir asaletle mukabele ediyordu. 
Istırap çeker görünüyordu. Çünkü nerede rastlasam, her gün biraz 
daha sararmış, daha hüzünlü buluyordum onu. 


Ona karşı sevgim, kin sanılacak dereceye yükselmişti. Bu yüzden, 
acı çekmesi bana zevk verir olmuştu. Kaç kereler, alçakçasına zulüm 
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yaptığım anlarda Marguerite yüzüme öyle yalvaran bakışlarla baktı 
ki, takındığım rol yüzümü kızarttı. Hanideyse ondan af dileyecektim. 


Ama, bu pişmanlıklar şimşek gibi geçiyordu. Onurun her şeklini 
bir yana atan Olympe, Marguerite'ye işkence ettikçe benden her 
istediğini çekebileceğini anladığından, beni boyuna ona karşı 
kışkırtıyordu. Erkekten yüz bulan bir kadının ısrarlı alçaklığıyla ona, 
her gördükçe, hakaret ediyordu. 


Sonunda Marguerite bize rastlamak korkusundan ne baloya gider 
oldu, ne tiyatroya. Ozaman, doğrudan doğruya yapılan tecavüzlerin 
yerini imzasız mektuplar aldı. Marguerite hakkında metresime 
yazdırmadığım, benim anlatmadığım utanmazlık kalmadı. 


Bu hale gelebilmek için deli olmak lâzımdı herhalde. Kötü 
şarapla çığrından çıkmış, aklı işe karışmadığı halde eli cinayet 
işliyebilecek bir adama dönmüştüm. 


Bütün bunlar beni de üzüntüden bitiriyordu. Benim bütün 
saldırışlarımı Marguerite'nin karşılayışındaki küçümsemiyen sükünet, 
hor görmiyen asillik onu gözümde büyüttükçe büyütüyor, beni 
büsbütün kamçılıyordu. 


Bir akşam, Olympe bilmem nereye gitmiş, orada Marguerite'ye 
rastlayıp hakaret etmiş; ama, bu sefer öteki de acımadan budala 
karıyı meydandan kaçırtmıştı. Olympe ateş püskürerek dönmüştü. 
Marguerite'yi de evine baygın götürmüşler di. 


Döndüğünde Olympe olup bitenleri bana anlatmış, «Marguerite 
beni yalnız yakaladığı ya, senin metresin oldum diye benden hıncını 
almak istedi” demişti. Yine Olympe'ye göre, sevdiğim kadına, 
yanında olsam da olmasam da, saygı göstermesini yazmahymışım 
ona! 


Kabul ettiğimi söylemeye hacet görmem. Acı, utanç verici,, 
zalim ne bulduysam hepsini bu hicivli mektuba doldurdum; hemen o 
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gün adresine yolladım. 


Bu sefer, darbe, zavallının sessizsadasız katlanamıyacağı kadar 
ağır gelmişti. 


Bir cevap geleceğine ihtimal veriyordum; bu sebeple bütün gün 
evden çıkmamaya karar verdim. 


Saat ikiye doğru kapı çalındı. Baktım, Prudence içeri girdi. 


Bu gelişini neye yormak lâzım diye sormak istiyerek, ilgisiz bir 
tavır takınmaya çalıştım. Ama, o gün, Prudence Duvernoy hiç de 
güleç değildi; bayağı heyecanlı bir sesle, bana döndüğümden beri, 
yani aşağıyukarı üç haftadan beri, Marguerite'ye eziyet etmek 
fırsatını bir ân bile kaçırmadığımı söyledi. Nihayet hastalanmış, 
dünkü kavga, sonra bu sabahki mektubum onu yatağa düşürmüş. 


Kısacası, Marguerite, bana sitem falan etmeden, ricacı 
gönderiyor, ona yaptıklarıma dayanacak ne maddi, ne manevi takati 
kalmadığını söyletiyordu. 


Prudence'ye: «Beni evinden kapı dışan edebilir, hakkıdır,» 
dedim, «ama, benim metresim diye, sevdiğim kadma hakaret etsin... 
Buna katiyen müsâde edemem.» 


Prudence: «Dostum,» dedi, «kalbsiz, akılsız bir kaltağın tesirinde 
kalıyorsun. Ona sevdalanmışsın, doğru; ama, kendini koruyamıyacak 
bir kadını hırpalamak için sebep değildir ki bu..” 


— «Öyleyse Marguerite de bana Kont N...'sini göndersin, 
ödeşelim.» 

— «Öyle yapmıyacağını gayet iyi bilirsin. İyisi mi, sevgili 
Armand'cığım, kadıncağızı rahat bırak. Kendisini görsen ona karşı 
böyle hareket etmekten utanırsan. Bitmiş, boyuna öksürüyor, fazla 
yaşamaz artık.» 


Prudence, elini uzattı, ilâve etti: 
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— «Gel, gör. Ziyaretin onu bahtiyar eder.» 
— «Kont N... e rastlamak istemem.” 
— «Kont N... hiç gelmez onun evine. Adama aldırdığı yok. 


— «Marguerite beni görmeye ehemmiyet veriyorsa adresimi 
biliyor, gelsin. Ben, onun evine adımımı atmam dünyada!» 


— «Hoş karşılar mısın onu?» 

— «Elbette.» 

— «Peki, eminim gelir.» 

— «Gelsin.» 

— «Bugün sokağa çıkıyor musun?» 
— «Hayır, akşam da hep evdeyim.» 
— «Söylerim kendisine.» 

Prudence gitti. 


O gece gelmeyeceğimi Olympe'ye yazmadım bile. Tasa 
etmiyordum. Haftada bir geceyi beraber ya geçiriyorduk, ya 
geçirmiyorduk. Bilmem hangi bulvar tiyatrosundan bir aktörle 
kendini avutuyordu galiba. 


kk 


Akşam yemeği için dışarı çıktım, çabucak döndüm. Her odada 
ateş yaktırdım, Joseph'e de izin verdim. 


Bir saat bekleyiş içinde duyduğum değişik hisleri anlatmak kabil 
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değil. Saat dokuza doğru kapının çalındığım duyunca öyle bir 
heyecana kapıldım ki, açmaya giderken düşmemek için duvara 
dayanınak zorunda kaldım. 


Bereket, ara oda yarı aydınlıktı, yüzümün karmakarışık olmuş 
çizgileri anca' farkedilebilirdi. 


Marguerite içeri girdi. 


Baştan başa siyahlar giymiş, yüzüne tül örtmüştü. Tülün altından 
yüzünü güç seçtim. 


Salona geçti, tülünü kaldırdı. Yüzü mermer gibi soluktu. 


— «İşte geldim, Armand,” dedi. «Beni görmek istemişsin, 
geldim.» 


Başını iki eli arasına bırakırken gözyaşları boşandı. 
Ona yaklaştım, bozuk bir sesle: «Ne oluyorsun?» dedim. 


Cevap vermeden elimi sıktı. Yüzü hâlâ gözyaşlarıyla yıkanıyordu. 
Birkaç dakika sonra kendine hâkim oldu: 


— «Bana çok çektirdin, Armand,» dedi. «Ben sana hiçbirşey 
yapmadım ki!» 


Acı acı güldüm: 
— «Hiçbirşey yapmadın mı?» 
— «Hâdiseler zorladı; başka birşey yapmadım.» 


Marguerite'yi görünce ne hissettiğimi bilmem hayatınızda 
duydunuz mu, bundan sonra da duyar mısınız... 


Evime son gelişinde, şimdi oturduğu yere oturmuştu. Yalnız, o 
devirden beri, bir başkasının olmuştu. Dudaklarına benimkinden 
başka öpüşler dokunmuştu. Yine de elimde olmadan, dudaklarım 
uzanıyordu, anlıyordum ki bu kadını şimdiye kadar hiç bu derece 
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sevmemiştim. 


Bu arada, konuşmayı onun götürmek istediği konuda tutmak 
benim için güçtü. Bu güçlüğü anladı ki hemen devam etti: 


— “(Canını sıkacağım, Armand. Senden istiyecek iki şeyim var: 
biri, dün Olympe'ye söylediklerimden dolayı beni afetmen; öbürü de, 
ihtimal bana yapmaya hazır olduğun işkenceyi bağışlaman, istiyerek, 
istemiyerek, Paris'e dönüşünden beri bana öyle eziyet ettin ki, bu 
sabaha kadar katlandığım heyecanların dörttebirine katlanabilecek 
durumda değilim artık. 


«Bana acıyacaksın, değil mi? Benim gibi hasta, üzüntülü bir 
kadından öç almaktan çok daha asil şeyler vardır, hisli bir erkek için; 
bunu anlıyacaksın, değil mi? Bak, al elimi, nasıl ateşim var! Dost 
olmanı değil, ilgisiz kalmanı istemek için hasta yatağımdan kalktım, 
geldim.» 


Elini tuttum. Sahiden de yanıyordu. Kadıncağız kadife 
mantosunun altında tirtir titremekteydi. 


Oturduğu koltuğu ocak başına sürdüm. 


— «Beni hiç mi ıstırap çekmedi sanıyorsun?» dedim. «Köyde, o 
gece, seni bekledikten sonra Paris'e gelmiştim. Beni deli eden 
mektubunu bulduğum zaman ıstırap çekmedim mi sanki? Seni okadar 
sevdiğim halde beni nasıl aldatabildin, Marguerite?» 


— “Bunun Iğfını etmiyelim, Armand. Buraya bundan bahsetmeye 
gelmedim ben. Seni düşman görmek istemiyorum, işte bukadar. Bir 
kere daha elini sıkmak istedim. Genç, hoş, dediklerine göre pek 
sevdiğin bir metresin var. Onunla bahtiyar ol, beni unut.» 


— «Sen bahtiyarsın elbet, değil mi?» 


— «Hayatından, memnun bir kadın yüzü var mı bende, Armand? 
Çektiğim acıyı alaya alma, bu acıların nekadar derin olduğunu, kimin 
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sebep olduğunu bilirken...” 


— «Hiç acı çekmemek elindeydi; dediğin gibi bahtiyar 
değilsen...» 


— «Yok, şekerim, olaylar benden baskın çıktı. Demek istediğin 
gibi, içimden gelen yosmalık duygusuna değil, ciddi bir zarurete, bir 
gün öğreneceğin sebeplere boyun eğdim. O sebepleri Öğrenince beni 
af edeceksin.» 


— «Neden bu sebepleri bana bugün söylemiyorsun?» 


— «Söylemek aramızda imkânsızlaşmış bir yakınlaşmayı sağlamaz 
da ondan. İhtimal seni uzaklaşmaman gereken kimselerden de 
uzaklaştırır. » 


— “Kim bu kimseler?» 

— «Söyleyemem.» 

— «Şu halde, yalan söylüyorsun!» Marguerite kalktı, kapıya doğru 
yürüdü. 

Opera-Comigue Tiyatrosundaki kahkahalarla gülen deli kızla bu 


solgun, gözleri yaşlı kadını içimden karşılaştırdıkça, o dilsiz, ama, 
çok şey anlatan ıstıraba kayıtsız kalamıyor, heyecanlanıyordum. 


Kapının önüne geçtim: 

— «Gidemezsin!» dedim. 

—Niçin gidemiyecekmişim? » 

— «Çünkü, bana ettiklerine rağmen seni yine seviyorum, seni 
burada alıkoymak istiyorum. » 

— «Yarın koğmak için, değil mi? Yo, kabili yok olmaz! Bizim 
yollarımız, kaderlerimiz ayrılmış bir kere. Birleştirmeye çalışmıyahm. 
Yoksa, beni hor görürsün. Şimdi ise sadece nefret etmek gelir 
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elinden.” 


Bu kadına dokununca bütün sevgimin, isteğimin canlandığını 
hissettim: 


— «Hayır, Marguerite!» diye bağırdım. «Hayır... Herşeyi 
unuturum, nasıl söz vermişsek yine öyle bahtiyar oluruz.» 


Marguerite inanmıya inanmıya baş salladı; dedi ki: 

— «Senin kulun, kölen, köpeğin değil miyim? Ne istersen yap 
beni, al, seninim...» 

Mantosunu, şapkasını çıkardı, kanepenin üstüne attı. Ansızın 


esvabının önünü çözmeye başladı: çünkü hastalığı icabı kanı başına 
sıçrıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 


Kuru, sert bir öksürük geldi ardından. 


— «Arabacıma haber yolla, arabayı götürsün,» dedi. Kendim inip 
adamı savdım. 


Döndüğümde Marguerite ocağın karşısına uzanmıştı, soğuktan 
dişleri birbirine çarpıyordu. Kollarıma aldım, okşaya okşaya ısıtmaya 
çalıştım. Bana hiçbir şey demiyor, sade gülümsüyordu. 


Ah ne acaip bir gece geçirdiydik! Beni öptükçe sanki bütün canı 
bu öpüşlere katılıyordu. Onu öyle seviyordum ki, sevişme sırasında, 
bir daha hiç kimseye malolmasm diye, ner'deyse öldürecektim. 


Böyle candan, bedenden gelen sevgiye insan bir ay anca”dayanır, 
cenazesi çıkar. 


XXX 
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Gün ağardığı zaman ikimiz de uyanıktık. 


Marguerite kâğıt gibi beyazlaşmıştı. Tek kelime söylemiyordu. 
Vakit vakit gözlerinden iri damlalar dökülüyor, yanaklarında elmaslar 
gibi pırıldıyarak duruyordu. Bitkin kolları arasıra bana sarılmak için 
açılıyor, sonra, takati yetmediğinden, yatağa düşüyordu. 


Bir ân, Bougival'dan ayrılalı beri olup bitenleri unutabilirmişim 
gibi geldi bana, Marguerite'ye sordum: 


— «İster misin hemen yola çıkalım, Paris'ten gidelim?» Âdeta 
dehşete kapıldı: 


— «Hayır, olmaz!» dedi. «Çok bedbaht oluruz. Seni mesut 
edemem. Ama, bu can bu tende kaldıkça en küçük isteğini bile 
yerine getirmek isterim, kölen olurum. Günün, gecenin hangi 
saatinde beni canın çekerse, gel, senin olurum; ama, ilerini bana 
bağlama, hem beni çok üzersin, hem kendin çok üzülürsün. Daha bir 
zaman güzelliğim sürer, faydalan bundan; ama, başka şey bekleme 
benden,» 


Gittiği zaman, beni içinde brıaktığı yalnızlıktan ürktüm. Gideli iki 
saat olduğu halde ben hep, içinden çıktığı yatağın üzerinde 
oturuyordum. Başının biçimi bozulmamış olan yastığa bakıyor, 
duyduğum sevgiyle kıskançlık arasında halimin ne olacağını kendi 
kendime sorup duruyordum. 


Saat beşte, ne yapacağımı bilemeden, Antin Sokağına gittim. 
Kapıyı Nanine açtı. 

Üzgün bir halde: «Hanım sizi göremiyecek” dedi. 

— «Neden?» 

— «Çünkü Kont N... içeride. Kimseyi almıyayım dedi.» 


— “Doğru,” diye kekeledim, «unutmuşum.» 
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Sarhoş gibi eve döndüm. Tasarladığım çirkin şeyi yapmama 
yetecek bir kıskançlık deliliği içinde bilir misiniz ne yaptım? Bu kadın 
benimle oynuyor, dedim kendi kendime. Kont'la baş başa bozulması 
imkânsız sohbeti sırasında, akşam bana söylediklerini aynen ona da 
söyler görüyordum. Beşyüz franklık bir para alıp şu satırlarla ona 
yolladım: 


Bu sahalı öyle çabuk gittin ki, ücretini vermeyi unuttum. 
Benimle geçirdiğin gecenin bedelini yolluyorum. 


Sonra, bu mektup gidince, yaptığım alçaklıkla içimi kemiren 
huzursuzluktan kurtulmak için sokağa çıktım. 


Olympe'ye gittim. Elbise puruva ediyordu. Yalnız kaldığımız 
zaman beni eğlendirmek için açıksaçık şarkılar söyledi. 


Ne utanmaz yosma örneğiydi yani! Ne kalbi vardı, ne zekâsı, 
zerre kadar... İhtimal benim Marguerite için düşündüğüm hayalleri 
başka bir adam bunun için kurmuştur. 


Benden para istedi, verdim. Azat olduğum zaman da, doğru eve 
döndüm. 


Marguerite cevap vermemişti. Erteli güne kadar sinirden nasıl 
kudurduğumu anlatmakta fayda yok. 


Altı buçukta adamın biri, bir zarf içinde mektubumla parayı geri 
getirdi. Başka tek kelime yoktu. 


Gelen adama: «Bunu size kim verdi?» diye sordum. 


— «Hizmetçisiyle sandıklarını toplamış, Boulogne'ye giden bir 
hanım verdi. Araba avludan hareket etmeden getirmememi tembih 
etti.» 


Marguerite'nin evine koştum. 


Kapıcı: «Hanım bugün ingiltere'ye gitti, saat altıda,» dedi. 
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Artık hiçbirşey beni Paris'te alıkoymuyordu, ne aşk, ne nefret. 
Bütün bu sarsıntılar bitirmişti beni. Arkadaşlarımdan biri Doğu'ya 
seyahat edecekti. Babama ben de onunla beraber gitmek istediğimi 
söyledim. Babam yol masrafı, tavsiye mektupları verdi. Sekiz on gün 
sonra Marsilya'dan vapura bindim. 


Arasıra Marguerite'nin evinde gördüğüm bir sefaret ataşesi vardı, 
bir gün ondan kızcağızın hastalığını iskenderiye'de Öğrendim. 


O zaman, cevabını daha önce gördüğünüz bir mektup yazdım. 
Karşılığını Toulon'da aldım. 


Hemen geri dönmüştüm. Üst tarafını biliyorsunuz. 


Şimdi anlattıklarımı tamamlamak için şart olan kâğıtları, hani 
Julie Duprat verdiydi, onları okumak kalıyor size. 
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XXV 


KİDEBİR gözyaşlarıyla kesilen bu uzun hikâyeyi 
I anlatmaktan Armand yorulmuştu. İki elini alnına 

kapadı. Düşünmek, ya da uyumakistiyordu. 
Marguerite'nin elinden çıkan kâğıtları bana vermişti. 


Birkaç dakika sonra çabuk çabuk nefes alışı Armand'ın uyuduğunu 
anlattı. Uykusu en hafif gürültüyle uçup gidiverecek gibiydi. 


İşte okuduklarım. Tek hecesini atlamadan, değiştirmeden buraya 
alıyorum: 


XXX 


Bugün Aralık ayının onbeşi. Üç, dört günden beri pek hastayım. 
Bu sabah yatağa girdim. Hava kapalı, ben kederliyim. Yanımda 
kimsecikler yok. Seni düşünüyorum, Armand. Ya sen şu satırları 
yazdığım sırada acaba nerelerdesin? Bana dediklerine göre Paris'ten 
uzakta, çak uzaklardaymışsın. Belki de Marguerite'ni unuttun bile. 
Hele hele... Hayatımın biricik neşeli ânlarını sana borçluyum; 
bahtiyar ol. 


Neden böyle davrandım? Sana açıklamak isteğini yenemedim. Bir 
mektup yazmıştım. Ama, benim gibi bir düşük kadının yazdıklarına 
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doğru gözüyle bakmak olur mu? Meğer ki ölümle kutsallaşsın, mektup 
olacak yerde itiraf olsun. 


Bugün, hastayım; bu hastalıktan kurtulamaz, ölürüm belki; çünkü 
hep genç öleceğim içime doğardı. Annem göğüs hastalığından Öldü. 
Şimdiye kadar sürdüğüm hayat bu illetin hükmünü yürütmesine 
yaradı sadece; anamdan kalan tek miras da buydıa zaten; dönünce, 
gitmeden önce okadar sevdiğin kızı arayıp sorarsın belki diye, neden 
böyle davrandığımı sana açıklamadan ölmek istemiyorum. 


O mektupta şunları yazmıştım. Beni temize çıkaracağı için, işte 
yine yazıyorum: 


Hatırlarsın; Armand, babanın geldiği haberi bizi nasıl Bougival'da 
kıstırmıştı! O gelişin bende, elimde olmadan, uyandırdığı büyük 
korkuyu hatırlarsın. Seninle onun arasında geçenlerin, sonra, 
akşamına bana anlattıklarının uyandırdığı korkuyu... 


Ertesi gün sen Paris'teyken, orada babanı beklerken bana bir 
adam geldi, Bay Duval'dan bir mektup getirdi. 


Buraya iliştirdiğim o mektupta, baban ertesi gün mutlaka bir 
bahane uydurup seni evden uzaklaştırmamı, kendisini kabul etmemi 
pek ciddi bir dille rica ediyordu. Benimle konuşacakları varmış, bu 
teşebbüsünden sana sızıntı vermememi de ayrıca istiyordu. 


Bilirsin, ne ısrarlarla, ertesi gün yine Paris e gitmeni tavsiye 
etmiştim! 


Baban geldiği zaman sen gideli bir saat olmuştu. Ciddi yür zünün 
bendeki tesirinden dolayı özür dilerim senden. Baban eskikafahydı. 
Sanıyordu ki bütün yosmalar kalpsiz, akılsız mahlüklardır; parayla 
satın alman makinedirler; demirden yapılma bütün makineler gibi bir 
el kendilerine birşey uzatırsa dövmeye, kendisini yaşatan, hareket 
ettirenleri acımadan, fark gözetmeden paralamaya hazırdırlar. 


Baban beni kendisiyle görüşmeye razı edecek gibi bir mektup 
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yazmıştı bana ama, kendisi yazdıkları kadar ince değildi. Pek 
yüksekten konuştu, ısrarlı göründü, hatta korkuttu daha ağzını açar 
açmaz. Ona, kendi evimde olduğumu, oğluna karşı candan bir sevgi 
duyuyorsam bu yüzden hayatıma dair ona hesap vermek zorunda 
olmadığımı hatırlatmak durumunda bıraktı beni. 


Biraz sakinleşti. Bununla beraber, oğlunun benim yüzümden 
mahvolmasına daha fazla göz yummayacağını söyledi. Ona göre, 
güzeldim ama, nekadar güzel olsam bundan faydalanarak bir gencin 
geleceğini, ettiğim masraflarla tehlikeye düşürmemeliydim” 


Bu konuda verecek tek cevap vardı, değil mi? O da, senin 
olduğumdan beri, sana sadık kalmam için. bana edebileceğinden 
fazla masraf ettirmediğimi delillerle göstermek... Emniyet 
Sandığının, rehine koyamadığım şeyleri benden satın alanların 
makbuzlarını gösterdim. Sana yük olmadan beraber yaşıyabilmek, 
borçlarımı ödemek için eşyamı nasıl sattığımı anlattım. Saadetimizi, 
bana sağladığın bahtiyar, sakin yaşayışın bendeki hayırlı tesirlerini 
bir bir sayıp döktüm. Sonunda anlattıklarımın doğruluğuna inandı, 
geldiği zamanki kabalığından dolayı özür dileyerek elimi sıktı. 


Sonra dedi ki: 


— «Öyleyse, bayan, artık korkutmalarla filân değil, ricayla, 
yalvararak, şimdiye kadar yaptıklarınızdan daha büyük bir fedakârlık 
etmenizi istiyeceğim, oğlum için...» 


Bu başlangıç üzerine titredim. 
Baban bana yaşlaştı, ellerimi tuttu, sevgiyle konuştu: 


— «Size söyliyeceklerimi fenaya çekmeyin hanım kızım. Anlayın 
ki bazan hayatın insan kalbine zulüm tesiri yapan zaruretleri vardır. 
Bunlara katlanmak lâzımdır. İyisiniz, ruhunuzda, hiç de lâyık 
olmadıkları halde sizi küçümseyen başka kadınlarda görülmemiş bir 
şefkat var. Düşünün ki, serbest yaşamanın yanında aile hayatı, 
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sevdanın yanında biralay vazife var. Erkekte ihtiras fırtınaları geçer, 
o yaşın arkasından Öyle bir yaş gelir ki, insan saygı görmek için şöyle 
oturaklı bir mevki sahibi olmalıdır. Oğlum zengin değil. Böyleyken, 
annesinden kalan mirası size devretmeye hazırlanıyor. Sizin yapmak 
üzere olduğunuz fedakârlığı kabul ederse bunu o bağışa karşılık 
yapacak. Bu da sizin için tam bir talihsizlik olacak. Ama, oğlum sizin 
fedakârlığınızı kabul edemez. Çünkü herkes, sizi tanımıyanlar, bu 
razı oluşa şerefsizlik mânası verirler. Taşıdığımız ada böyle bir şey 
reva görülmemelidir. 


«Armand sizi seviyormuş, siz onu seviyormuşsunuz; bu iki taraflı 
sevda onun için saadetmiş, sizin sağlığınız için bir kalkınma 
çeresiymiş; kimse buna bakmaz. Herkes bir tek şeyi görür: «Armand 
Duval bir kapatma kıza —söylemek zorunda kaldığım sözleri afedin— 
vurulmuş, kız da nesi var, nesi yoksa onun uğruna satmış, savmış» 
derler. Sonra pişmanlık, üzüntü günleri gelir çatar... Emin olun, sizin 
için de, başkaları için de. Artık kıramıyacağınız bir zinciri taşırsınız 
boyuna. Ozaman ne yaparsınız? Gençliğiniz geçmiş olur, oğlumun 
geleceği yıkılmış olur; ya ben, babası? İki çocuğumdan beklediğim 
mükâfatı yalnız birinden görürüm. 


«Gençsiniz, güzelsiniz, hayat sizi avutur, asaletiniz var, 
yaptığınız iyi hareketin hatirasıyla geçmişinizdeki şeylerin çoğunu 
elae edersiniz. On aydır, sizi tanıyalı beri, Armand beni unuttu. Dört 
kere mektup yazdım ona, bir defa bile cevap vermek aklına gelmedi. 
Ölsem haberi olmiyacaktı. 


«Şimdiye kadar sürdüğünüz hayattan farklı şekilde yaşamak 
konusunda kararınız ne olursa olsun, sizi sevdiği halde, Armand 
fıkaralığı yüzünden sizi mahküm edeceği yaşayışa katiyen razı olmaz. 
O vakit ne yapacağını Allah bilir! Kumar oynadı, öğrendim; sizden 
habersiz yaptı, onu da biliyorum; ama bir sarhoşluk ânında yıllardan 
beri, ihtiyarlık günlerimi sakin geçirmek için, kızımın çeyizi, 
Armand"n kendisi için dişimden, tırnağımdan artırdığım paranın bir 
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kısmını kaybedebilirdi! Mademki ihtimal dahilindeydi, yine de 
olabilir. 


«Ha, sonra, onun uğruna bırakacağınız hayat, bakalım, günün 
birinde gözünüzde tütmiyecek mi? Onu seviyorsunuz, âmenna; ama, 
başka birini sevmiyeceğinizden emin misiniz? Yaşı ilerledikçe, aşk 
hayallerinin yerini ihtiraslar alırsa, siz de bu yolda onun derdine 
derman olamazsanız, sevdalınızın hayatını kösteklemiş olmaktan 
üzülmiyecek misiniz? 

«Bütün bunları düşünün, bayan. Armand" seviyorsunuz. Bunu 
isbat etmenin tek yolu var, o yolla gösterin sevginizi: sevdanızı onun 
geleceğine feda edin. Henüz bir felâket yok ortada; ama gelebilir, 
belki tahmin ettiklerimden daha büyüğü olur. Armand vaktiyle sizi 
sevmiş bir kimseyi kıskanır, meselâ, adamı kışkırtabilir, döğüşebilir 
onunla, hattâ ölür belki bu yüzden. Karşınıza çıkıp sizden oğlunun 
hayatına dair hesap soracak baba önünde duyacağınız acıyı düşünün 
bir kere! 


«Hâsılı, yavrum, herşeyi bilin. Çünkü herşeyi söylemedim size; 
niye Paris'e geldim, onu da bilin. Bir kızım var, söyledim az önce; 
genç, güzel, melek gibi saf. Birini seviyor yani, o da seviyor, o da 
sevgisini hayatında tek hülya haline getirdi. Bunları hep yazdım 
Armand'a; ama, sizinle meşgul olduğu için cevap vermedi. Şimdi, 
kızım evlenecek. Sevdiği adamla evleniyor; benim şilemdeki herşeyin 
şerefimize uygun olmasını bekliyen şerefli bir aileye giriyor. 
Damadım olacak adamın ailesi Armand Pariste nasıl yaşıyor, 
öğrenmiş; şayet Armand bu hayata devam ederse verdikleri sözü geri 
alacaklarını bildirdiler. Size hiçbirşey yapmamış bir çocuğun bel 
bağladığı geleceği ellerinizin arasında. 


«Bu geleceği kırmaya hakkınız var mı? Kıracak kadar kendinizi 
kuvvetli buluyor musunuz? Sevginizin, pişmanlığınızın hatırı için, 
kızımın saadetini bana bağışlayın.» 
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Çok kere benim de düşündüğüm bu sözler karşısında, sevgilim, 
sessizce ağlıyordum. Bu düşünceler, babanın ağzında daha da ciddi 
bir gerçeklik kazanıyordu. Yirmi kere dilinin ucuna gelip de babanın 
bana söylemeye cesaret edemediği şeyleri kendi kendime 
söylüyordum: işin sonu, ben bir kapatma kızdan başka neydim ki? 
Aramızdaki bağlılığa ne sebep gösterirsem göstereyim, 
elündesonunda bunu bir hesaba dayayacaklardı; geçmişteki hayatım, 
böyle bir geleceği hayal etmeye bile hak vermiyordu bana; adımın 
çıkmış olması, alışkanlıklarım böyle bir sorumluluk kabul etmemi 
sağlama bağlıyamıyordu. Hem, seni seviyordum, Armand. Babanın 
benimle babaca konuşması, bende uyandırdığı temiz duygular, bu 
dürüst ihtiyarın saygısını kazanmış olmam, sonradan senin saygını 
kazanacağıma da inanışım; bütün bunlar yüreğimde asil düşünceler 
uyandırıyor, beni kendi gözümde yükseltiyor, ozamana kadar 
bilmediğim gururumu dile getiriyordu. 


Bana oğlunun geleceği için yalvaran bu ihtiyarın, günün birinde, 
kızına dualarında esrarlı bir dost gibi beni de hayırla anmasını 
tembih edeceği aklıma geldikçe değişiyor, kendimle iftihar 
ediyorum. 


O andaki coşkunluğum, belki de bu duygulardaki gerçek payını 
mubalâgalandırıyordu; ama, sevgilim, hissettiğim şeyler bunlardı. Bu 
yeni hisler, seninle saadet içinde geçirdiğim günlerin hâtırası dile 
geldikçe, o hâtıraları susturuyordu. 


Gözyaşlarımı silerek babana: «Peki, bayım,» dedim, -oğlunuzu 
sevdiğime inanıyor musunuz?» 


— “Evet” 
— «Ya bu sevginin menfaatsiz olduğuna?» 
— «Evet.» 


— «Bu sevgiyi hayatımın ümidi, hülyası, kefareti yaptığıma ? » 
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— «Cânü gönülden inanıyorum.» 

— «Peki öyleyse, efendim, beni bir kere kızınızı öper gibi öpün. 
Yemin ediyorum işte, bu öpüş, ömrümün günahtan uzak tek Öpüşü, 
beni sevgime karşı kuvvetlendirecek. Sekiz güne kalmadan oğlunuz 
yanınıza dönecek; belki önce biraz üzülecek ama, tamamiyle 
kurtulmuş, iyileşmiş olarak dönecek. » 


Baban beni alnımdan öptü: 


— «Siz asil ruhlu bir kızsınız,» dedi. «Öyle bir iş yapıyorsunuz ki 
Allah sevabınıza yazar. Ama, korkarım oğlumu yola getiremezsiniz.” 


— «Yo, tasalanmayın, efendim, benden nefret bile edecek.” 
İkimizin arasında, hiçbirimizin aşamıyacağı bir engel lazımdı. 


Prudenceye bir mektup yazıp Kont N nin tekliflerini 

kabul ettiğimi, o gece yemeğini onunla ve kendisiyle birlikte 
yiyeceğimi bildirdim. 

Mektubu, içindekilerden bahsetmeden, kapattım. Paris'e gidince 
adresine bırakmasını babandan rica ettim. 

Yine de: «İçinde ne yazılı?» diye sordu. 


— «Oğlunuzun saadeti yazılı,” diye cevap verdim. Baban beni son 
bir kere daha Öptü. Alnımda, gözlerinden dökülen iki damla minnet 
yaşı hissettim. Sanki bu damlalar, geçmişteki günahlarımı 
bağışlıyordu. Hem de kendimi bir başka adama teslim etmeye 
hazırlanırken. Bu yeni hataya düşmekle satın aldığım şeyi 
düşündükçe gururdan ışık saçıyordum. 


Herşey gayet düzgün gitti, Armand. Sen bana, «Babam 
rastlanacak en namuslu adamdır» demiştin. 


Bay Duval arabaya bindi, gitti. 
Ne de olsa kadındım. Seni tekrar görünce, gözyaşlarımı 
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tutamadım. Ama, yumuşamadım da. 
İyi yaptım mı? İhtimal öldükten sonra içinden çıkabileceğim 
yatağa girince, şu anda, kendi kendime sorduğum şey bu. 


Kaçınılmaz ayrılışımız yaklaştıkça neler hissettiğimi gördüm. 
Artık baban orada değildi. Bana destek olamazdı. Bir ön geldi ki. az 
daha herşeyi sana anlatacaktım... hele benden nefret edeceğin, beni 
hor göreceğin korkusuna düştüğüm zaman... 


Bir şey daha var, inanmazsın belki, bana kuvvet versin diye 
Tanrı'ya yalvarıyordum. Fedakârlığımı kabul ettiğinin delili, bana 
yalvardığını bu kuvveti vermesi oldu. 


O geceki yemekte de yardıma ihtiyacım vardı. Ne yaptığımın 
farkında olmamak istiyordum. Cesaretim kalmaz diye korkuyordum. 


Kim derdi ki ben, Marguerite Gauthier, sırf yeni bir dost edinmek 
fikriyle bu derece acı çekeyim? 


Unutmak için içtim, ertesi sabah uyandığım zaman, Kont'un 
yatağındaydım. 


İşte, bütün çıplaklığıyla gerçek bu, sevgilim. Hükmü sen ver, 
beni afet, nasıl ben, o günden beri, bana ettiğin kötülüğü afettimse. 


XXX 


O uğursuz geceden sonra olanları sen de benim kadar biliyorsun; 
bilmediğin şey, şüphe bile etmek aklma gelmiyen şey, ayrılışımıza 
nekadar üzüldüğüm... 


Babanın seni alıp götürdüğünü Öğrenmiştim. Uzun zaman benden 
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uzakta yaşıyacağma pek inanmıyordum. Sana Champs Elysees'de 
rastladığım gün heyecana kapıldım ama, şaşmadım. 


O zaman, her seferinde yeni bir hakaretinle karşılaştığım günler 
başladı. Bu hakaretlere âdeta seviniyordum. Bunlar beni sevdiğine 
alâmet olduktan başka, düşünüyordum ki, bana nekadar işkence 
edersen, gerçeği öğrendiğin gün gözünde okadar büyüyeceğim. 


Bu, halinden memnun ve neşeli kurbana şaşma, Armand, bana 
karşı duyduğun sevgi yüreğimi asil heyecanlara açmıştı. 


Böyleyken, bütün kuvvetimi hemen toparUyamamıştım. Sana 
yaptırdığım fedakârlıklarla Paris'e gelişin arasında oldukça uzun bir 
zaman geçmişti. Bu zaman içinde, yeniden atıldığım hayatta kendimi 
unuttum, deli olmamak için maddi çarelere başvurdum. Prudence 
sana söyledi, değil mi, nasıl her baloya gittiğimi, her şenliğe, her içki 
ve sefahet âlemine katıldığımı? 


Aşırı gayret ederek kendimi çabuk öldürmeyi umuyordum. Bu 
umduğum, çok kalmaz, gerçekleşir, sanırım. Sıhhatim gitgide 
bozuldu elbet. Prudence'yi senden af dilemek için gönderdiğim gün 
bedence de, ruhça da tamamiyle bitmiş durumdaydım. 


Sana gösterdiğim son sevgi delilini nasıl mükâfatlandırdın, bunu 
hatırlatmıyacağım, Armand. Nasıl, kendisinden bir gecelik sevişme 
dilediğin kadın sesine dayanamayıp ölecek haldeyken budala gibi bir 
ân geçmişle yeniden sağlam bir ağ kuracağını sanmıştı da onu, 
Paris'ten kovmuştun! Bunu yapmaya hakkın vardı, Armand; benimle 
bir gece geçirenler, her zaman böyle yüksek ücret vermezlerdi! 


Ozaman herşeyden vazgeçtim! Kont N. . . nin gözünde Olympe 
benim yerimi aldı. Bana söylediklerine göre, gidişimin sebebini 
adama da o anlatmış... Kont G. Londra'daydı. Benim gibi kızlarla 
sevişmeyi, vakit geçirmek için bir oyalanma sayan, elde ettikleri 
kadınlara kin beslemiyen, onlarla dost kalan, kıskançlık nedir 
bilmiyen insanlardandı. Kısacası, kesesinin her yanını, kalbinin de 
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sadece bir köşesini bize açan bir kimseydi. İlk aklıma gelen o oldu. 
Gittim, buldum. Beni fevkalade karşıladı. Ama, orada kibar bir 
kadınla öşıkdaşlık ediyordu. Benimle ortalıkta görünürse işi bozulur 
diye korkuyordu. Beni dostlarına tanıttı. Şerefime bir gece yemeği 
verdiler. Dönüşte içlerinden biri beni yerime götürdü. 


Ne yapaydım, şekerim? Kendimi mi Öldüreydim? Bahtiyar 
geçmesi gereken hayatına nafile vicdan azapları yüklemek olurdu bu. 
Hem sonra, Ölmeye bukadar yaklaşmışken kendini öldürmek neye 
yarardı ki? 


Düşüncesiz bir şey halinden ruhsuz bir vücut haline geçtim» Bir 
müddet, makine gibi yaşadım. Paris'e döndüm, senin ne olduğunu 
sordum. Öğrendim ki uzun bir seyahate çıkmışsın. Hiçbir şey bana bu 
haber kadar kuvvet veremezdi Hayatım seni tanımazdan iki yıl 
öncekine benzedi. Dük'ü yeniden elde etmeye yeltendim ama, bu 
adamı fena yaralamıştım, İhtiyarlar sabırlı değildir herhalde, çünkü 
ebediyen yaşamıyacaklarım anlamışlardır. Hastalık gün günden 
yakama sarılıyor, her yanımı kaplıyordu. Gayet solgundum, 
üzüntülüydüm, çok daha zayıflamıştım. Aşk satın alan erkekler, 
almadan Önce, malı yoklarlar. Paris'te daha sıhhatli, benden 
etlibutlu kadınlar vardı. Beni biraz unuttular. İşte düne kâdarki 
geçmişim. Şimdi iyice hastayım. Para istemek için Dük'e mektup 
yazdım, çünkü hiç param yok. Alacaklılar yine geldiler, insafsız bir 
kudurganlıkla hesap pusulalarını burnuma dayadılar. Dük cevap 
verecek mi acaba? Niye Paris'te değilsin, Armand? Yine beni görmeye 
gelirdin, ziyaretin beni teselli ederdi. 
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XXVI 


20 Aralık 


ERBAT bir hava. Kar yağıyor. Evde yapyalnızım. Üç 
B gündür ateşim öyle yüksek ki sana tek kelime 
yazamadım. Yeni hiçbirşey yok, sevgilim. Her gün, 
inanmıya, inanmıya, belk senden bir mektup gelir 
diyorum, gelmiyor, şüphesiz hiç gelmiyecek de. 
Afetmemek gücü yalnız erkeklere vergi. Dük bana cevap 
vermedi. 


Prudence Emniyet Sandığına gidip gelmelere yine başladı. 


Boyuna kan tükürüyorum. Ah, görsen halime pek üzülürsün. Sen 
sıcak bir gök altındasın, benim gibi dondurucu bir kış göğsüne 
çökmüş değil; ne mutlu sana! Bugün biraz kalkmıştım. Penceremin 
perdeleri ardından, artık bütün ilgimi kestiğim o Paris hayatına 
baktım. Bazı tanıdık yüzler, sokaktan aceleyle, şen, tasasız, geçip 
gittiler. İçlerinden bir kişi bile pencerelerime gözlerini kaldırıp 
bakmadı. Bununla beraber bazı gençler gelip ziyaretlerini 
kaydettirdiler. Vaktiyle bir kere daha hastalanmıştım da sen, daha 
beni tanımadığın halde, her sabah gelip sıhhatimi sormuştun. İşte 
yine hastayım. Altı ay beraber yaşadık. Bir kadın kalbi nekadar 
sever, nekadar sevgi verebilirse seni o derece sevmiştim. Şimdiyse 
sen uzaklardasın; bana lanet okuyorsun. Senden tek bir teselli sözü 
gelmiyor. Bu bırakılışa sebep yalnız tesadüftür, kaderdir, eminim. 
Paris'te olsaydın hasta yatağımın başucundan ayrılmazdın, biliyorum. 


260 


Kamelyalı Kadın Alexandre Dumas Fills 


25 Aralık 


Hekim her gün yazı yazmamı yasak etti. Gerçekten, hâtıralarım 
ateşimi yükseltiyor. Ama dün, bana iyi gelen bir mektup aldım. Hem 
mektuptaki duygular, hem sağladığı maddi yardım beni iyileştirdi. 
.Bugün sana yazabilirim o mektubu da artık. Bu mektup babandan 
geliyordu, şunlar yazılıydı içinde: 


Hanımefendi, 


Hasta olduğunuzu simdi öğrendim. Paris'te olsaydım kendim 
gelir, yoklardım; oğlum yanımda olsaydı hemen yollardım. Ama, C... 
den ayrılamam. Armand da buradan altı, yedi yüz fersah uzakta. Şu 
halde”müsâde edin de, hanımefendi, size bu hastalıktan nekadar 
üzüldüğümü yazıyla bildireyim. Sağlığınıza kavuşmanızı cânü- 
gönülden dilediğime inanın. 


İyi ahbaplarımdan biri, Bay H.., ziyaretinize gelecek, lütfen 
kabul edin. Yerine getirmesini sabırsızlık içinde beklediğim bir iş 
havale ettim ona. 


En iyi dileklerimi kabul buyrun, rica ederim, hanımefendi. 


İşte aldığım mektup bu. Baban çok asil ruhlu, onu çok sev, 
canımın içi. Çünkü dünyada sevilmeye onun kadar lâyık az adam 
vardır. Onun adıyla imzalı kâğıt bana sayın hekimimizin bütün 
reçetelerinden daha şifalı geldi. 


Bu sabah Bay H... geldi. Babanın kendisine yüklediği nâzik işten 
çok sıkılmış görünüyordu. Baban tarafından bana bin ekü getirmişti. 
Önce, geri çevireyim, dedim; sonra, Bay H.. dedi ki, şayet geri 
çevirirseymişim Bay Duval fena alınırmış. Çünkü hem bu parayı 
vermesini, hem neye ihtiyacım varsa görmesini söylemiş kendisine. 
Babandan geldiğine göre sadaka sayılmasına imkân olmıyan bu 
yardımı kabul ettim. Sen döndüğün zaman ölmüş olursam kendisi için 
yazdığımı babana göster. O teselli dolu mektubu göndermek lütfunda 
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bulunduğu kızcağızın bu satırları yazarken nasıl minnetie gözyaşı 
döktüğünü, onun için Tanrıya dua ettiğini söyle. 


4 Ocak 


Son birkaç günüm adamakıllı ıstırap içinde geçti. İnsan 
vücudünün böylesine azap çekebileceğini bilmezdim doğrusu. Ah, 
geçmişteki hayatım! Bugün o hayatı iki kat ödüyorum. 


Her gece başımda beklediler. Artık nefes alamıyorum. Zavallı 
bedenimden ne kaldıysa öksürükler, buhranlar arasında bölünüp 
gitti. 

Yemek salonum eşindostun getirdiği çeşitli hediyeler, 
şekerlemelerle dolup taşıyordu. O insanlar arasında, sonradan belki 
metresi olurum diye umanlar, vardı elbet. Hastalığın beni ne hale 
getirdiğini görselerdi korkularından arkalarına bakmadan kaçarlardı. 


Bana getirilenlerle Prudence bayram ediyor. Hava soğuk, don 
yapıyor. Hekim, hava düzelirse, birkaç güne kadar buradan 
çıkabileceğimi söyledi. 


8 Ocak 


Dün arabamla sokağa çıktım. Hava pek hoştu. Champs-Elysees"de 
insanlar kaynaşıyordu. İlkbahar gülümsemeye başlamış gibiydi. ilk 
defa. Etrafımda herşey bayram havasındaydı. Bir güneş ışığı 
demetinde dünkü kadar teselli, tatlılık, neşe bulacağımı katiyen 
ummazdım. 


Daima şen, daima keyfine düşkün nekadar tanıdığım varsa 
hepsine rastladım. O maniler ki derya içredir deryayı bilmezler; 
bunlar da içinde oldukları saadetin farkında bile değillerdi. Kont N.. 
nin hediyesi şık bir araba içinde Olympe geçti. Bakışlarıyla beni 
tahkire yeltendi. Bütün bu hoş böbürlenmelerden nekadar uzak 
olduğumdan haberi yok. Öteden beri tanıdığım mert bir delikanlı 
kendisiyle gece yemeğe gelip gelmiyeceğimi sordu. Dediğine göre 
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benimle tanışmayı pek istiyen bir dostu varmış. 


Acı acı gülümsedim. Ateşten yanan elimi kendisine uzattım. 
Ömrümde böylesine hayret içinde kalmış bir insan yüzü 
görmemiştim. Saat dörtte döndüm. Az çok iştahla akşam yemeğimi 
yedim. Bu gezinti bana iyi geldi. 


Ah bir iyileşsem! 
Bir gün Önce odalarının loşluğunda ruhları yapayalnızken bir ân 


önce ölmek istiyenlere başkalarının saadeti, hayat sahneleri nasıl da 
yaşamayı özletiyor! 


10 Ocak 
Bu, sağlığa kavuşmak ümidi sadece hayalmişl İşte yeniden 
yatağımdayım, vücudüm beni yakıp kavuran yakılarla kaplı. Haydi, 


vaktiyle karşılığında yüksek ücretler ödenen bu vücudü peşkeş çek 
bakalım da, bugün sana ne vereceklerini gör! 


Hayatımızda kefaretin gerektirdiği bütün çilelere, kaderimizin 
bütün ıstıraplarına aşina olmamıza Tanrı'nın müsâde etmesi için 
insan ya doğmadan önce çok büyük günah işlemiş olmalı, ya da 
olduktan sonra esaslı bir saadeti tatmalı. 


12 Ocak 
Hep ıstırap içindeyim. 


Dün Kont N... bana para gönderdi. Kabul etmedim. Bu adamdan 
hiçbirşey istemiyorum. Yanımda bulunmayışının sebebi odur. 


Ah! Bougival'daki güzel günlerimiz! Neredesiniz? Bu yatak 
odasından sağ çıkarsam, sırf, beraber oturduğumuz evi tavaf etmek 
için çıkarım. Ama, buradan ölü çıkacağım. 


Bakalım yarın sana birşeyler yazabilecek miyim, kimbilir! 
25 Ocak 
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Tam onbir gece oldu, uyku nedir bilmiyorum. Her ân, 
ölüverecekmişim gibi geliyor. Hekim elime kalem almamı yasak etti 
ama, başımda bekleyen Julie Duprai sana şu satırları da yazmama 
mücade ediyor. Ben Ölmeden önce gelemiyeceksin demek? Artık 
ebediyen ayrılıyoruz, öyle mi? Bana öyle geliyor ki sen gelsen 
iyileşirim. Ama, iyileşeceğim de n'olacak? 


28 Ocak 


Bu sabah büyük bir gürültüyle uyandım. Odamda uyuyan Julie 
yemek salonuna koştu. Birtakım erkek sesleri duydum, Julie nafile 
yere çekişiyordu. Ağlayarak geri döndü. 


Haciz koymaya gelmişlerdi. Bıraksın dedim, hakçası neyse onu 
yapsınlar. Haciz memuru başında şapkasıyla yatak odama girdi. 
Çekmeleri açtı, gördüğü herşeyi kaydetti. Nasılsa kanunun 
cömertliğiyle elinde kalan yatak içinde Ölen hasta bir kadın 
bulunduğunu farketmemiş göründü. 


Gider ayak, dokuz günden önce itiraz edebilirmişim, öyle dedi. 
Ama, bir de bekçi dikti. Ben ne olacağım, yarabbi? Bu sahne beni 
bütün bütüne hasta etti. Prudence babanın ahbaplarından para 
almak istedi, engel oldum. 


Mektubunu bu sabah aldım. Cidden ihtiyacım vardı. Cevabım 
vaktinde eline geçecek mi acaba? Beni yine görecek misin? İşte, altı 
haftadır çektiklerimi unutacak kadar beni bahtiyar eden bir gün. 
Sana cevap yazarken duyduğum derin kedere rağmen hep 
iyileşecekmişim gibi geliyor bana. 


Adam, insan her zaman felâket içinde olmaz ya! 


Düşünüyorum da, belki ölmem, diyorum; belki gelirsin, belki 
beni yine seversin, geçen yılki hayatımıza yeniden başlarız... 


Ne deliyim ben! Gönlümün bu sersemce hülyasını sana yazmak 
için .kalemi zor tutuyorum, ayol! 
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Ne olduysa oldu, seni daima sevdim, Armand. Bu sevginin 
hatırası hâzır ve nazir olmasa, seni yanımda göreceğime dair belirsiz 
bir ümit beslemesem çoktaaaan ölmüş gitmiştim şimdi..” 


4 Şubat 


Kont G. dönüp yine bana geldi. Beraber yaşadığı kadın onu 
aldatmış. Adam kara yaslara batmış, kadını çok seviyor çünkü. 
Zavallı çocuğun işleri de bozulmuş iyiden iyiye. Ama, bu hali bile 
haciz memurunun istediği parayı vermesine, bekçiyi defetmesine 
engel olmadı. 


Ona senden bahsettim. Sana benden bahsetmeye söz verdL O 
sıralarda, bir zamanlar onun metresi olduğumu nasıl unutuyordum, o 
da bunu unutturmaya nasıl çalışıyordul iyi yürekli adaml 


Dük beni yoklamaya dün adam gönderdi, bu sabah de kendi 
geldi. Bu ihtiyarı yaşatan ne, bilmiyorum. Yanımda üç saat kaldı, 
bana yirmi kelime söylemedi. Beni o kadar renksiz görünce iki iri 
damla yaş gözlerimden yuvarlandı. Şüphesiz kızının ölüsünün hatırası 
ağlatıyordu onu. Öldüğünü iki defadır görüyordu anlaşılan. Sırtı 
kamburlaşmış, başı yere eğilmiş, dudağı sarkmış, bakışı sönmüş. 
Bitkin vücudüne yaşı, ıstırabı iki baştan baskı yapıyor» 


Bana sitem etmedi. Hattâ, hastalığın bendeki yıkıcılığına içten 
içe seviniyor bile denilebilirdi. Genç olduğum halde ben hastalıkla 
yere serilmişken o, ayakta kalmaktan gurur duyuyordu. 


Havalar kötü gidiyor yine. Kimse görmeye gelmiyor beni. Julie, 
becerebildiği kadar yanımda kalıp, bana bakıyor. Prudence, eskisi 
kadar para veremediğimden, kendini çekmek için işleri bahane 
ediyor. 


Şimdi, doktorlar ne derse desin, (birkaç doktorum var, bu da 
tehlikenin arttığını gösterir zaten), ölüme yakınım ya; babanın 
teklifini kabul etmiş olduğuma hanideyse pişman olacağım. Senin 
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geleceğinin yalnız bir yılcığına malolacağını bilseydim, bu yılı seninle 
birlikte geçirmek isteğime karşı koyamazdım. Hiç değilse bir dost eli 
tutarak ölürdüm. Bu yıl birlikte yaşamış olsaydık, muhakkak, bukadar 
erken ölmezdim. 


Allahın emri yerini bulsunl 
5 Şubat 


Aman gel, yetiş, Armand! Çok acı çekiyorum, öleceğim, yarabbi! 
Dün okadar kederliydim ki akşamı evden başka yerde geçirmek 
istedim. Bir gece Önceki gibi akşam da, zaman bitertükenir gibi 
görünmüyordu. Sabahleyin Dük gelmişti. Bana öyle geldi ki, ölümün 
unuttuğu bu ihtiyarı görmek beni daha çabuk öldürecek. 


Beni yakan şiddetli ateşe rağmen, kendimi giyindirdim, 
Vaudeville Tiyatrosu'na götürttüm. Julie yüzüme allık sürdü. Yoksa, 
canlıcenazeye benziyecektim. Seninle ilk defa görüştüğümüz locaya 
gittim. Aşağıda, o gün oturduğun yerden gözlerimi ayırmadım. Dün 
orada aktörlerin bütün maskaralıklarına avaz avaz gülen kaba herifin 
biri oturuyordu. 


Beni eve yarı ölü getirdiler. Bütün gece öksürdüm, kan 
tükürdüm. Bugün hiç konuşamıyorum. Kollarımı ancak 
kıpırdatabiliyorum. Yarabbi! Yarabbi! Ölüyorum. Biliyordum bunu. 
Ama, şimdi çektiğim acıdan daha fazlasını nasıl çekeceğimi aklım 
almıyor, ve eğer... 


Bu kelimelerden sonra Marguerite'nin yazmağa çalıştığı bazı 
harfler okunamaz haldeydi. Ust yanına Julie Duprat devam etmişti. 
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XXVII 


18 Şubat 
Bay Armand, 


Marguerite, tiyatroya gitmek istediği günden sonra besbeter 
hastalanmıştı. Sesi tamamiyle kısıldı. Sonra elinikolunu kullanamaz 
oldu. Zavallı dostumuzun çektiği acıyı anlatmak kabil değildir. Bu 
çeşit heyecanlara alışık değilim, korkularımın ardı arkası kesilmiyor. 


Yanımızda olmanızı nekadar isterdim! Hemen daima hezeyan, 
sayıklama halindeydi ama, ister sayıklasın, ister aklı başında olsun, 
bir kelime söylemek takatini bulunca hep sizin adınızı söylerdi. 


Hekim, fazla yaşamıyacağını söyledi bana. Hastalığı ağırla”şınca 
ihtiyar Dük bir daha görünmedi. 


Doktor da tiyatronun ona iyi gelmiyeceğini söyledi. 


Bayan Prudence Duvernoy iyi hareket etmiyor, hemen tamamiyle 
Marguerite'nin kesesinden geçinirken bu kadın, ona güvenip işlerinde 
fazla açıldığı halde pek birşey ümit edemiyeceğini anlayınca 
büsbütün ayağını kesti, kızı görmeye bile gelmedi. Herkes bıraktı 
kızı. Bay G... borçlarından korktu, Londra'ya dönmek zorunda kaldı. 
Giderayak bize biraz para yolladı; elinden geleni yaptı; ama, yine de 
haciz kondu; alacaklılar satışa başlamak için Marguerite'nin Ölümünü 
bekhYorlar. 


Bu hacizlere engel olabilmek için son meteliğime kadar 
harcamak istedim. Haciz memuru dedi ki, nafile olur, dedi. Başka 
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alacaklar için de hüküm varmış zaten. Mademki ölecek, bari ne 
kurtarırsa kendisini hiç sevmemiş olan, ne zamandır görmediği 
ailesine bıraksın. Kızcağızın nasıl bir yaldızlı sefalet içinde öldüğünü 
imkânı yok akıl edemezsiniz. Dün hiç paramız kalmamıştı. Tabaklar, 
Keşmir şalları, herşey rehindeydi. Kalanlar ya satılmıştı, ya haciz 
altındaydı. Marguerite henüz etrafında dönenlerin farkında. Vücudü 
de, aklı da, gönlü de acı çekiyor. Görebilseniz, sevdiğinizin olduğuna 
ihtimal bile vermiyeceğiniz, tanımıyacağınız o soluk, o çökmüş 
yanaklarından aşağı ip gibi gözyaşları süzülüyor. Kendi yazmıyacak 
hale geldiği zaman size ben yazayım diye bana söz verdirdiği için, 
gözlerinin önünde yazıyorum bunları. Gözlerini bana çeviriyor ama, 
beni görmüyor. Yaklaşan ölüm, şimdiden bakışını perdelemiş. İşte 
gülümsedi. Bütün düşüncesi, bütün ruhu sizde, eminim. 


Kapı her açıldıkça gözleri parlıyor, hep içeri siz gireceksiniz 
sanıyor. Sonra, gelenin siz olmadığınızı görünce yüzü gene o üzüntülü 
halini alıyor, soğuk bir terle yıkanıyor, elmacık kemikleri 
pembeleşiyor. 


19 Şubat 


Zavallı Armand! Ne hazin bir gün, bugün... Bu sabah Marguerite 
az daha boğuluyordu. Hekim kan aldı da sesi azıcık açıldı. Doktor bir 
rahip istetmesini tavsiye etti. Razı olduğunu söyledi. Doktor, Saint- 
Roch'a, rahip çağırmaya, kendi gitti. 


O sırada Marguerite beni yatağının yanına çağırdı, dolabım 
açmamı rica etti. Bana tentenelerle kaplı uzun bir gömlek, bir de 
başlık işaret etti. «Günah çıkarttıktan sonra bana bunları giydirirsin» 
dedi: Ölen bir kimsenin göze hoş görünmek istemesiymiş bu! 

Sonra, ağlaya ağlaya beni öptü, ilâve etti: 


— «Konuşabiliyorum ama, boğuluyorum çok konuşursam, 
boğuluyorum.. Biraz hava!» 
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Gözlerimden yaşlar boşandı, pencereyi açtım, birkaç dakika 
sonra rahip içeri girdi. 


Karşıladım. Kimin evinde olduğunu anlayınca fena karşılanacak 
sanmıştı. Ona: «Çekinmeyin, rahip efendi, girin!» dedim. 


Hastanın odasında az kaldı, çıkarken bana: «Günahkâr gibi 
yaşamış, ama, dinibütün ölecek!» dedi. 


Birkaç dakika sonra, yanında koroda ilâhi okuyan bir çocuk, 
çocuğun kucağında bir haç, yine geldi. Tanrının ölenin yanına 
geldiğini haber vermek için, âdet olduğu gibi, çıngırak sallayan bir 
zangoç, önlerinde yürüyordu. 


Bir zamanlar tuhaf sözlerle çınçın öten, şimdi kutsal bir 
mihraptan başka bir şey olmıyan bu yatak odasına üçü birden 
girdiler. 


Diz çökmüştüm. Bu sahnenin tesiri bende nekadar sürecekti, 
bilmiyordum ama, o ânda' anladım ki başka hiçbir insanlık eseri bana 
bukadar tesir edemezdi. 

Rahip ölen kadının ayaklarına, ellerine, alnına okunmuş sular 
serpti. Kısa bir dua okudu. Marguerite Cennet'e gitmeye hazırlandı. 
Tanrı hayatında çektiği çileyi, ölümündeki temizliği gördüğüne göte, 
gidecekti de. 


Bütün bunlar olurken o hiçbirşey söylememiş, bir hareket 
yapmamıştı. Nefes almak için harcadığı gayreti görmeseydim, belki 
çoktan öldü sanırdım. 


20 Şubat 
Herşey bitti. 


Marguerite bugece iki sularında can çekişmeye başladı. Attığı 
içığlıklara göre hüküm verilecek olsa, hiçbir kurban böylesine eziyet 
çekmemiştir denir. Tanrı'ya yükselen canını yakmamak içinmiş gibi, 
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iki üç kere dimdik yatağından fırladı. 


İki üç kere de, adınızı söyledi. Sonra sustu, bitkin, yatağına 
düşmüştü. Gözlerinden sessiz yaşlar aktı. Öldü. 


Ozaman ona yaklaştım, seslendim. Cevap vermeyince gözlerini 
kapadım, alnından öptüm. 


Sevgili Marguerite'ciğim, bu öpücük seni Tanrı'ya ulaştırsın diye, 
ermişlerden bir kadın olmak isterdim. 


Sonra, dilediği şekilde onu giydirdim, Saint-Roch'a gidip bir rahip 
aradım. Ruhuna iki mum diktim, kilisede bir saat dua ettim. 


Ondan kalan parayı fakirlere dağıttım. 


Dinin icaplarını pek bilmem ama, düşünüyorum da Ulu Tanrı 
gözyaşlarını gerçek, duamın candan, sadakamın içten olduğunu 
anlar, genç ve güzelken ölen, benden başka gözlerini kapıyacak, onu 
götürüp gömecek kimsesi olmıyan kızcağıza acır diyorum. 


22 Şubat 


Bugün cenaze töreni yapıldı. Marguerite'nin dostu olan pek çok 
kadın kiliseye geldi. Bazıları cânü gönülden ağlıyordu. Cenaze 
Montmartre yolunu tuttuğu zaman ardında yalnız iki erkek 
bulunuyordu: Londra'dan apartopar gelen Kont G... ile iki uşağın 
yardımıyla yürüyebilen Dük... 


Bütün bu tafsilâtı size onun evinde yazıyorum. Gözyaşları 
arasında. Önümde bir lâmba, kederli kederli yanıyor. Bir de akşam 
yemeği. Elimi bile sürmedim, tahmin edeceğiniz gibi. Ama, Nanine 
yedirdi. Çünkü yirmidört saatten beri ağzıma lokma koy”mamıştım. 

Bu kederli hâtıralar hayatımda uzun zaman yer edemiyecek.. 
Çünkü hayatım bana ait değil. Nasıl Marguerite'nin hayatı da kendine 
ait değilse... Bu sebepten, bütün bu tafsilâtı, olup bittikleri yerde 
size anlatıyorum... şayet dönüşünüzle bu olanlar arasında uzun bir 
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zaman geçer de bütün kederli gerçekliği içinde size anlatamazsam 
korkusundan. 
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XXVII 


«Okudunuz mu?» dedi. 


— «Okudum» dedim. «Bütün okuduklarım doğruysa, dostum, kimbilir 
ne acılar çektiniz!» 


E LYAZILARINI okuyup bitirdiğim zaman Armand: 


— «Babam bir mektup yazarak bunların doğru olduğunu tasdik etti.” 


Biraz daha, nihayete eren acı kaderden bahsettik, sonra biraz 
dinlenmek için eve döndüm. 


Armand hep gene kederliydi ama, bu hikâyeyi anlatmakla biraz 
avundu, teselli buldu. Çabuk iyileşti. Prudence'ye, Julie Duprat'a 
ziyarete birlikte gittik. 


Prudence iflâs etmişti. Buna da Marguerite'yi sebep gösteriyordu. 
Hastalığı esnasında ona hayli ödünç para bulmuş, bu paraları tedarik 
edebilmek için de senet vermiş; ama, Marguerite'den makbuz 
almamişmış. Alsaymiş, Marguerite borcunu ödemeden ölüverince 
alacaklı sıfatiyle meydana çıkabilirmiş... 


İşlerini idare edemeyişini mazur göstermek için heryerde 
anlattığı bu masal sayesinde inanmadığı halde inanır görünmeyi 


tercih eden Armand'dan bin frank kopardı. Çünkü metresine yakın 
olan herşeye Armand"n saygısı vardı. 


Sonra Julie Duprat'a gittik. Bize şahit olduğu acı hâdiseleri 
dostunun hâtırasına içten gelen gözyaşları dökerek anlattı. 
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Nihayet, nisan güneşinin ilk ışıklarıyla yeni yeni çiçek açan 
Marguerite'nin mezarına gittik. 


Armand'a yapacak son bir vazife kalıyordu: babasını gidip 
görmek. Ben de geleyim istedi. 


C. ye vardık. Bay Duval'ı aynen oğlunun tasvir ettiği gibi buldum. 
Güçlü-kuvvetli, namuslu, iyi niyetli bir adam. 


Armand'ı sevinçten gözleri yaşararak karşıladı. Dostça elimi sıktı. 
Çabucak anladım ki tahsildarda babalık hissi bütün öbür duygulara 
üstün geliyordu. 


Kızının adı Blanche'ydi. Açık renk gözleri ruhunun saflığını 
gösterircesine şeffaftı. Temiz ve rahat dudakları, sanki yalnız 
inandığı şeyleri söylemek için yaratılmıştı. Masum kız, kendi haberi 
olmadığı halde bir kadının, sırf onun adına leke gelmesin diye 
uğrunda saadetini feda ettiğinden habersiz, kardeşinin dönüşüne 
gülüyordu. 


Onlara nekahat devresinde bir gönülle gelmiş delikanlıyla meşgul 
olarak bir müddet bu bahtiyar aile arasında kaldım. 


Paris'e geldim, bu hikâyeyi, bana anlatıldığı gibi yazdım. 
Beğenilecek tek meziyeti gerçek olmasıdır. 


Bu hikâyeden, Marguerite gibi yosmaların, hepsi onun yaptığını 
yapacak kabiliyettedir gibi bir sonuç çıkarmıyorum, ne münasebet. 
Yalnız onlardan biriyle tanışmıştım. Sağlığında ciddi bir aşkı tatmıştı, 
ıstırap çekmiş ve ölmüştü. Okuyucuya, Öğrendiğimi anlattım sadece. 
Bir vazifeydi bu. 


Ben kötülüğün havvarisi değilim. Asil felâketin yakarışını nerede 
duyarsam onu yankılandıracağım. 


Marguerite'nin macerası bir istisnâdır, tekrar ediyorum; ama, 
umumi bir hal olsaydı zaten yazmaya değmezdi. 
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e azə 


Güven Basım ve Yayınevi — Vasıf Ülkü — İstanbul, 1950 
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